‫بدأ العدّ التنازلي للانطلاق.‬
‫ستة، خمسة، أربعة،‬
‫ثلاثة، اثنان، واحد، صفر.‬
‫"NETFLIX تقدّم"‬
‫كل المحرّكات تعمل.‬
‫إقلاع.‬
‫الزمان هو ربيع 1969.‬
‫المكان هو مدرسة "إد وايت" الابتدائية‬ ‫في "إل لاغو" بـ"تكساس"،‬
‫وهي ضاحية جنوب "هيوستن"‬ ‫على الطريق المؤدّي إلى وكالة "ناسا".‬
‫ما المناسبة التي يشهدها هذا اليوم المرتقب‬ ‫والتي بدأت سلسلة الأحداث؟‬
‫استراحة الصفّ الرابع.‬
‫لا، هذا ليس أنا.‬
‫هذا "ريكي رودريغز"،‬ ‫أحد أصدقائي الكثر سيئي النية.‬
‫كانوا قد غيّروا القواعد مؤخرًا،‬
‫بحيث صار ممنوعًا‬ ‫أن تلقي الكرة على الآخرين،‬
‫وهو ما كان الشيء الأكثر متعة في كرة القدم.‬
‫كان الأمر يحتاج إلى بعض الاعتياد.‬
‫وهذا هو السيد "سانت جورج"، مدرّب‬ ‫التربية الرياضية، يقود "ريكي" إلى الجدار.‬
‫كان شخصًا دقيقًا جدًا ومؤيدًا للانضباط‬
‫إذ كان يرسم دائرة صغيرة على أقرب جدار.‬
‫هنا. ضع أنفك في وسط الدائرة ولا تحرّكه.‬
‫وكان يرسم الدائرة دائمًا على مستوى مرتفع،‬
‫بحيث تقف على أطراف أصابع قدميك‬ ‫حتى نهاية الحصّة.‬
‫في المرة الوحيدة التي وضع أنفي على الجدار،‬ ‫كنت مستعدًّا.‬
‫تبيّنت أن السرّ في فتح الساقين قليلًا‬
‫وثني الركبتين قليلًا‬ ‫في اللحظة الحاسمة لقيامه بحساب المسافة.‬
‫ضع أنفك هنا.‬
‫هذا أنا. "ستانلي".‬
‫كان يناديني الجميع باسم "ستان"،‬ ‫إلا إن كنت مُعاقبًا، بالطبع،‬
‫أو في اليوم الدراسي الأول‬ ‫حين ينادون أسماء الطلاب.‬
‫في كرة القدم، كنت مدافعًا‬ ‫بين القاعدتين الثانية والثالثة،‬
‫إذ كان يطالبني زملائي في الفريق‬ ‫بمحاولة صدّ كل كرة ممكنة.‬
‫وكنت أجيد ركل الكرة أيضًا.‬
‫لكن لنعد إلى البداية.‬
‫هذان الشخصان هما من غيّرا حياتي إلى الأبد.‬
‫هذا هو الصبي المطلوب.‬
‫"(ناسا)، سرّي للغاية"‬
‫راقبناك في ملعب كرة القدم‬ ‫وتحدّثنا مع معلّميك.‬
‫أثار إعجابنا‬
‫بعض شهادات العلوم الخاصة بك،‬
‫كما أعجبنا حصولك على جائزة اللياقة‬ ‫البدنية الرئاسية لثلاثة أعوام متتالية.‬
‫باختصار، اخترناك باعتبارك‬ ‫المرشّح المثالي لهذه المهمة.‬
‫مهمة؟‬
‫أي مهمة؟‬
‫اسمع، الوقت عنصر مهم بالنسبة إلينا،‬ ‫لذا سنخبرك بصراحة.‬
‫بطريق الخطأ صنعنا المركبة القمرية‬
‫بحجم أصغر من اللازم.‬
‫لكننا لن نسمح بأن يعرقلنا ذلك.‬
‫- كيف حدث ذلك؟‬ ‫- هل أنت متفوّق في الرياضيات؟‬
‫- أجل.‬ ‫- أتحصل على الدرجة النهائية في كل اختبار؟‬
‫- لا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫لقد اقتربنا كثيرًا، لكننا بحاجة إلى اختبار‬
‫هذه النسخة التي صُنعت بحجم أصغر من المطلوب‬ ‫على سطح "القمر" وقريبًا،‬
‫ونحتاج إلى طفل مثلك ليساعدنا‬
‫كي نسبق الروس اللعينين إلى القمر.‬
‫لماذا لا ترسلان أحد قردة الشمبانزي؟‬
‫لأنك تستطيع النطق بكلمات أكثر من القرد.‬
‫"ستان"، أنت أملنا الوحيد.‬
‫هيا. ما رأيك؟ فلتوافق من أجل وطنك.‬
‫وافق من أجل العالم الحرّ!‬
‫حسنًا.‬
‫رائع.‬
‫سيبدأ التدريب السرّي‬ ‫في نهاية العام الدراسي.‬
‫سرّي؟‬
‫سرّي للغاية يا "ستان".‬
‫هذه عملية سرّية.‬ ‫أي أنه لا وجود لها. هل فهمت؟‬
‫وهذا الاجتماع؟ لم يُعقد قط.‬
‫يجب ألّا يعرف أحد بحديثنا.‬
‫لا والداك ولا أخواك ولا أخواتك.‬
‫لا أحد.‬
‫مهلًا.‬
‫كيف سنخفي المسألة؟‬
‫أين سيحسبني الناس؟‬
‫في معسكر صيفي. لقد تمّت تزكيتك وقبولك،‬
‫وحصلت على منحة إلى معسكر "غريزلي"،‬
‫وهو معسكر برّي خاص‬ ‫على أطراف "ليك ترافيرس"، "ميتشيغان".‬
‫ذهبت في أواخر شهر مايو‬ ‫ومكثت هناك طوال شهر يونيو تقريبًا.‬
‫بصراحة شديدة، كان الطقس والحشرات مرهقين،‬
‫لكنك قضيت وقتًا ممتعًا.‬
‫وقتًا ممتعًا جدًا.‬
‫بعض الأمور لا تُنسى يا "ستان".‬
‫"وكالة (ناسا)"‬
‫"منشأة التدريب ومحاكاة المهام"‬
‫"مشروع (أبولو)"‬
‫"فولط"‬
‫حسنًا، توقف!‬
‫لننس كل هذا مؤقتًا.‬
‫سنعود إلى هذا الجزء فيما بعد.‬
‫أولًا، دعوني أحدّثكم عن الحياة آنذاك.‬
‫كان الزمان والمكان رائعين لأي طفل.‬
‫حين تعيش في منطقة "هيوستن"‬ ‫في أواخر الستينيات،‬
‫وخاصةً قرب "ناسا"،‬
‫تشعر بأنك تعيش‬ ‫حيث تدبّ الحياة في الخيال العلمي.‬
‫كنا في عصر مستقبل التقنية المتفائلة،‬
‫وكنا نحن المركز الحقيقي‬ ‫لكل ما هو جديد وكل ما هو أفضل.‬
‫وكان برنامج الفضاء في المقدّمة.‬
‫"الوكالة الوطنية للملاحة الجوية والفضاء"‬
‫كان قد أُعلن عن هدف الذهاب إلى "القمر"‬
‫حين ألقى الرئيس "كينيدي" خطابه الشهير‬ ‫في جامعة "رايس" في "هيوستن".‬
‫يتساءل البعض عن سبب اختيار "القمر"؟‬
‫لماذا نختار ذلك هدفًا لنا؟‬
‫وقد يسألون أيضًا،‬
‫"لماذا نتسلق أعلى جبل؟"‬
‫"لماذا طرنا فوق المحيط (الأطلنطي)‬ ‫قبل 35 عامًا؟"‬
‫"لم يلعب فريق جامعة (رايس)‬ ‫ضد فريق (تكساس)؟"‬
‫قررنا الذهاب إلى "القمر".‬
‫قررنا الذهاب إلى "القمر" في هذا العقد‬ ‫وقررنا تحقيق الأهداف الأخرى،‬
‫لا لأنها سهلة بل لأنها صعبة.‬
‫نُقل "مركز الفضاء" إلى أطراف البلدة‬ ‫في عام 1962.‬
‫في العام نفسه، بدأت مدينة "هيوستن" بناء‬
‫أكبر ملعب مغطّى في العالم.‬ ‫ثامن عجائب الدنيا.‬
‫ملعب "أسترودوم".‬
‫"أول ملعب مغطّى في العالم"‬
‫حين دشّنوه،‬ ‫بدلًا من حفر الأرض بالمجارف بشكل رمزي،‬
‫أطلق كل المسؤولين مسدسات طراز "كولت"‬ ‫عيار 0.45 في الأرض.‬
‫وضمّ الملعب الرياضي‬ ‫أول لوحة نتائج إلكترونية‬
‫مزوّدة بكثير من الرسومات المرحة المضيئة.‬
‫لكن أروعها‬ ‫حين يحرز لاعب من فريق "أسترو" هدفًا،‬
‫أو كما يقولون،‬ ‫حين يرسل الكرة إلى مدار "أسترو"،‬
‫فتظهر على الشاشة‬ ‫ألعاب نارية إلكترونية احتفالية.‬
‫وفي هذا المكان استُخدم لأول مرة‬ ‫العشب الاصطناعي "أستروتيرف".‬
‫الأرض الاصطناعية لن تحتاج إلى سقاية‬ ‫ولا جزّ ولا اقتلاع للأعشاب الضارّة‬
‫وستكون أبلغ تعبير عن هذه الحقبة‬
‫حين كان كل شيء جديدًا ومصنوعًا‬ ‫وبالتالي أفضل.‬
‫رغم قول "جو ناماث"‬ ‫إن اللعب عليه يشبه اللعب على الأسمنت،‬
‫إلا أننا شعرنا بأن الطبيعة‬ ‫وكل موانعها الأرضية‬
‫قد ذُلّلت.‬
‫ولم يشكّ أحد في أننا خلال فترة حياتنا،‬
‫"أقرب مما نتصور!"‬
‫سنعيش على "القمر" أو على كوكب قريب،‬
‫على الأرجح في مستعمرة فضائية مغطّاة.‬
‫وبالنظر إلى سرعة تطوّر‬ ‫كل هذا الابتكار التقني،‬
‫كان من السهل أن نتخيل‬
‫أننا سنعيش جميعًا حتى نتجاوز المئة.‬
‫على سبيل المثال، في المركز الطبي،‬
‫كان "دو بيكي" و"كولي"‬ ‫يتقنان جراحة زرع القلب.‬
‫"مجلة (لايف)،‬ ‫الصور الأولى لجراحة زرع القلب"‬
‫وما أثّر على حياتنا مباشرةً،‬
‫أننا كنا أحد أول الأقاليم في البلاد‬ ‫التي تحصل على هواتف مزوّدة بأزرار.‬
‫اسمعا.‬
‫كان اختراعًا رائعًا. انتهى لفّ قرص الهاتف.‬
‫وصار بوسعك عزف الألحان بالنغمات.‬
‫كانت أختي "فيكي"‬ ‫هي مُحبّة الموسيقى في العائلة.‬
‫كانت الكبرى، يليها "ستيف"،‬
‫ثم "جانا" و"غريغ" و"ستيفاني" ثم أنا.‬
‫حسنًا. أريني مهاراتك.‬
‫حسنًا، هذا جيد.‬
‫مرحبًا؟‬
‫صحيح أن بلادنا كانت تحارب.‬
‫كانت هناك مدن مشتعلة،‬
‫وكانت أبواب الجحيم مفتوحة في كل مكان.‬
‫لكن من منظور طفل يعيش في الضواحي،‬
‫كان كل شيء محصورًا في التلفاز.‬
‫وكطفل، كنت أتصور أن كلها أمور عادية.‬
‫مظاهرة أخرى.‬
‫اغتيال زعيم مشهور آخر.‬
‫"إحراق بطاقات التجنيد"‬
‫يبدو أن هذه طبيعة الراشدين.‬
‫في عائلتنا،‬ ‫بدا أن "فيكي" هي الوحيدة التي تجسّد‬
‫الفجوة بين الأجيال في ذلك العصر.‬
‫كانت الوحيدة بيننا…‬
‫"إضراب"‬
‫…التي تعرف أو تهتم بما يجري في العالم.‬
‫كان أقرب احتكاك لنا بالأحداث‬ ‫حين نذهب إلى "هيوستن" مع أمي‬
‫قرب الجامعة التي ظلّت فيها لفترة طويلة‬ ‫آنذاك لتنال شهادة الدراسات العليا.‬
‫- انظروا إلى ملبسهم.‬ ‫- هؤلاء؟‬
‫أترون أيها الصبية؟‬ ‫لهذا انتقلنا إلى الضواحي.‬
‫لنبتعد عن هذه النوعية من الناس.‬
‫الأشخاص ضيّقو الأفق خائفون.‬
‫لا. أختكم كاذبة.‬
‫انتقلنا إلى هنا بسبب وظيفة والدكم.‬ ‫كان قد سئم قضاء ساعة ذهابًا وأخرى إيابًا.‬
‫هل فهمتم؟‬
‫- حسنًا يا أمي.‬ ‫- فهمنا.‬
‫فهمنا.‬
‫أمي، أهذا هيبي؟‬
‫أجل، هذا هيبي.‬
‫ماذا عن ذلك الشخص؟‬
‫لا. شعره ليس طويلًا بما يكفي.‬
‫لكنه يرتدي سروالًا واسع الساقين.‬
‫حسنًا. أجل، هذا هيبي.‬
‫أظن أن الهيبيين يعجبونني.‬
‫وفي تلك الضواحي الجديدة‬ ‫الممتدّة إلى جنوب "تكساس"،‬
‫أخذت المجمّعات السكنية تظهر في كل مكان.‬
‫امتلأ حيّنا بمنازل تحت الإنشاء.‬
‫كانت الأرض مسطحة تمامًا.‬
‫الشيء الوحيد الذي كان يشبه التلّ هو الجسر‬ ‫المُقام على الطريق السريع بين الولايات.‬
‫إنها سهول ساحلية،‬
‫تعلو تسعة أمتار فقط فوق سطح البحر.‬
‫بالطبع، لم يكن هناك نظام صرف كفء،‬
‫وبالتالي كلما هطل المطر ولو لفترة قصيرة،‬ ‫غرق كل شيء.‬
‫انظروا! إنه ثعبان الماء!‬
‫أخدعكم في كل مرة!‬
‫لم يوجد هنا أي حسّ تاريخي.‬
‫لأن كل شيء على امتداد النظر جديد.‬
‫"(تكساكو)"‬
‫مراكز تسوّق جديدة لا تُحصى‬
‫تضمّ متاجر بقالة ومطاعم همبرغر،‬
‫وأروع ما فيها،‬
‫صالة ألعاب وبولينغ.‬
‫"(مون بولينغ)"‬
‫مرة أسبوعيًا على الأقل، كنا نسير‬ ‫أو نذهب بالدراجات إلى صالة البولينغ.‬
‫كنا نلعب البولينغ حين يدفع والدانا،‬ ‫لكن بمفردنا،‬
‫كانت الإثارة كلها في صالة الألعاب.‬
‫طوّرنا نظامًا للاستدامة الذاتية‬ ‫كان يزيد حجم مصروفنا القليل.‬
‫25 سنتًا يحصل عليها كل منا،‬ ‫فنشتري بـ15 سنتًا زجاجة "آر سي كولا"‬
‫ولعبة الكرة والدبوس بعشرة سنتات.‬
‫كنا نركّز على الألعاب التي نتقنها،‬ ‫مثل "أكواريوس".‬
‫"(أكواريوس)"‬
‫بالطبع، كان الضغط كله‬ ‫يتركّز في اللعبة الأولى.‬
‫فنفوز على الفور،‬ ‫لا من أجل مواصلة اللعب فحسب،‬
‫بل ومن أجل ملء الآلة في النهاية‬ ‫بألعاب مجانية.‬
‫وحين يأتي وقت العودة إلى المنزل،‬
‫كنا نبيع شخصًا أكبر سنًا‬ ‫تلك الألعاب بـ50 سنتًا‬
‫فيتصور أنها صفقة رابحة.‬
‫ربما كان من أسباب جاذبية صالة البولينغ‬
‫أنها مكان تجمّع الصعاليك المحليين.‬
‫كنا نتعجب لأناقتهم‬
‫وأساليب التحايل التي يستخدمونها،‬
‫سواءً كانت تخفيف سحب الجاذبية للآلة‬
‫أو الحصول على لعبة‬ ‫من دون وضع نقود في الآلة.‬
‫حين تُنفّذ تلك الحيلة بشكل صحيح،‬
‫تبدأ الآلة لعبة جديدة.‬
‫كانوا محترفين.‬
‫جرّبت تلك الطريقة لأعوام تالية‬
‫لكنني لم أنجح قط.‬
‫كنا أحد المنازل الأولى المكتملة في شارعنا،‬
‫وشعرنا بأن الحيّ بأكمله‬ ‫موقع بناء مُباح لمن يريد أي شيء.‬
‫كان بوسعك بناء قلعة كاملة‬ ‫من أكوام الخشب المهملة.‬
‫وكان علينا أن نكتفي بها‬
‫لأن منازل الأشجار لم تظهر إلا بعد 20 عامًا.‬
‫أبي، أليست هذه سرقة؟‬
‫في رأيي،‬
‫أنهم طالبونا بسعر مبالغ فيه للمنزل،‬
‫وبالتالي فإنهم مدينون لنا.‬
‫إنه مجرد لوح من الخشب الرقائقي.‬ ‫لن يشعروا بغيابه.‬
‫لا أعرف إلى الآن‬ ‫إن كان أبي يُصنّف من النوعية الاقتصادية‬
‫التي تكافح من أجل تغطية الاحتياجات‬
‫أم أنه أقرب إلى المحتال.‬
‫شدّها إلى الوراء. أحكم شدّ الشبكة. هناك.‬
‫لكن كان من الواضح أن المهمة الوحيدة‬ ‫لعائلتنا هي ادّخار أكبر قدر ممكن من المال.‬
‫أحسنت.‬
‫"(إسو)"‬
‫مهلًا!‬
‫لم تنته بعد.‬
‫أعد الفوّهة إلى خزان وقودي.‬
‫والآن اضغط المقبض حتى يُفتح بالكامل.‬
‫ارفع الخرطوم من الخلف إلى الأمام.‬
‫الوقود في الخرطوم هو من حقي.‬
‫- لقد دفعت ثمنه.‬ ‫- أبي…‬
‫إنه يعرف ذلك.‬
‫رغم أن أبي كان مسؤولًا‬ ‫عن الشحن والتسلّم في وكالة "ناسا"…‬
‫اذهب واهزم الروس.‬
‫عُلم أيتها الرفيقة.‬
‫…ويبدو أن راتبه كان كبيرًا،‬
‫بحيث يكفي إلى حدّ ما‬ ‫إعالة أسرة بها ستة أبناء،‬
‫فقد كنت أخجل من أنه موظف‬
‫وليس أحد المتخصصين في المهام.‬
‫هناك احتمال للتقدّم…‬
‫كنت أشعر بأنه أبعد ما يمكن عن رائد الفضاء.‬
‫أبي يضبط الإحداثيات‬
‫بحيث أنه في حالة سقوط‬ ‫روّاد الفضاء في المحيط،‬
‫تذهب القوات البحرية لانتشالهم.‬
‫أبي هو الشخص المسؤول‬ ‫حين يصل العدّ التنازلي إلى الإقلاع،‬
‫يكون هو من يضغط الزرّ لإطلاق الصاروخ.‬
‫حين كنت عائدًا من المدرسة…‬
‫أظن أنني كنت ما يُسمى بمُحبّ التألّق‬
‫وهو مصطلح مخفّف يُقصد به "كاذب دائم".‬
‫فاقتربت قليلًا.‬
‫وعندها تبيّنت‬
‫وجود أسلاك موصّلة به،‬
‫تمتدّ إلى الفضاء الخارجي.‬
‫كان إنسانًا آليًا.‬
‫كنت أرجو أن أحضره إلى هنا اليوم،‬
‫لكن فجأة، جذبته الأسلاك إلى الأعلى.‬
‫قالت السيدة "ألريك"‬ ‫إنك لم تحضر شيئًا في درس "قصة وعرض".‬
‫رويت قصة على أمل أن يتخيلوا‬ ‫ما أردت أن أعرضه.‬
‫تقول إنك قلت لكل تلاميذ الصفّ‬
‫إنه من المقرّر أن يشارك والدك في مهمة‬ ‫"أبولو 14" أو "أبولو 15" في عام 1972.‬
‫أهذا صحيح يا حبيبي؟‬
‫لم لا يتولى أبي عملًا مهمًا في "ناسا"؟‬
‫- الأمر محرج بعض الشيء.‬ ‫- "ستان".‬
‫اجتهد والدك كثيرًا ليصل إلى رئاسة قسمه.‬
‫إنه مسؤول عن كل شيء يدخل إلى ذلك المكان،‬
‫من القلم إلى حلّة الفضاء.‬
‫إنه شخص مهم. هل تفهم؟‬
‫حسنًا.‬
‫كنت أتساءل فقط‬ ‫لماذا لم يصبح رائد فضاء أو شيئًا مبهرًا.‬
‫حبيبي، لا يصبح الجميع روّاد فضاء.‬
‫كل شخص يؤدّي دوره‬ ‫وهذا يتطلّب الكثير من الأشخاص،‬
‫ومنهم والدك. هل فهمت؟‬
‫- فهمت.‬ ‫- جيد.‬
‫كان كلامها صحيحًا.‬
‫كان جار يقيم خلفنا يصنع الخوذات.‬
‫وكثير من آباء أصدقائي‬ ‫كانوا مهندسين في "ناسا".‬
‫والدة فتاة في صفّي‬ ‫كانت تساعد في صنع حلّات الفضاء.‬
‫وكأن الجميع يعملون في وكالة "ناسا"‬ ‫بصورة أو بأخرى.‬
‫وكان أبي يؤدّي دوره أيضًا،‬
‫رغم ضآلة هذا الدور في نظري.‬
‫كما قلت،‬
‫كنت الأخير بين ستة إخوة في أسرتنا الكبيرة‬ ‫الشبيهة بمسلسل "بريدي بانش"،‬
‫والوحيد الذي وُلد في الستينيات.‬
‫حين وُلدت،‬
‫كان والداي قد اكتفيا‬ ‫من توثيق كل ما يفعله أبناؤهما.‬
‫أُدمجت في النظام القائم،‬
‫لكن هذا كل شيء.‬
‫قلّما أظهر في أي من صور العائلة‬ ‫أو المقاطع المصورة.‬
‫كان إخوتي يغيظونني بذلك.‬
‫أترى؟ أرأيت أنك غير موجود في هذه الصور؟‬
‫إنهما يخشيان أن يخبراك، لكنك…‬
‫ابنهما بالتبنّي.‬
‫أمي وأبي يتألّمان ولا يستطيعان إخبارك،‬ ‫لكننا أخذناك من ملجأ للأيتام.‬
‫قاما باختيارك من بين مجموعة أطفال رضّع.‬
‫هذا مضحك جدًا.‬
‫عرفت لاحقًا أنني بعدما وُلدت،‬
‫بدأت أمي تتناول دواءً جديدًا‬ ‫يُسمى بحبوب منع الحمل‬
‫لكنها لم تخبر القسّ‬ ‫خوفًا من طردها من الكنيسة.‬
‫كما كان لدينا جيران، آل "باتيك"،‬
‫ومن الواضح أن الوالدين لم يستخدما وسائل‬ ‫منع الحمل لأنهما ظلّا ينجبان طفلًا كل عام.‬
‫كانت أمهم مثقلة جدًا بمهامها،‬
‫حتى أنها كانت تعطي الأطفال أحيانًا‬ ‫أربطة مطاطية للمضغ بين الوجبات.‬
‫وكانت مهووسة بالنظافة.‬
‫كانت تحافظ على المنزل نظيفًا جدًا،‬
‫وللمساعدة في ذلك،‬ ‫كانت تترك أبناءها في الخارج طوال النهار.‬
‫إلا الطفل حديث الولادة، بالطبع.‬
‫كانت تترك الطفل قبل الأخير‬ ‫في رعاية الأبناء الأكبر سنًا‬
‫بينما تبقى في الداخل‬ ‫مع الطفل الأصغر وتنظف المنزل.‬
‫من آن إلى آخر، كان يحدث شيء مشابه.‬
‫ومع ذلك نجونا جميعًا من مخاطر طفولتنا.‬
‫انتظر!‬
‫بعد تقاعد والد آل "باتيك"،‬
‫كان يجلس عادةً في المرأب المفتوح‬ ‫معظم فترة المساء ويدخّن السيجار.‬
‫يبدو أنه كان يؤدّي دوره أيضًا‬ ‫في الحفاظ على نظافة المنزل.‬
‫كنا نحن الستة نشكل جيشًا من العمال،‬
‫حيث كنا ننظف المنزل والفناء‬ ‫ونؤدّي مهامنا بدقة.‬
‫بالإضافة إلى العمل اللا نهائي في الخارج،‬
‫كانت مهمتي الأولى بداخل المنزل‬ ‫هي إفراغ كل سلال القمامة.‬
‫لا أعرف لو أن أكياس البلاستيك‬ ‫كانت قد اختُرعت بعد،‬
‫لكن هذا ما كان سيؤثر‬ ‫لأننا كنا نستخدم أكياس البقالة القديمة فقط‬
‫التي كانت عرضة للتسريب،‬
‫وفقًا لمدى سيولة المهملات‬ ‫التي يتخلص منها الجميع.‬
‫وبالطبع، كنت مكلّفًا بتنظيف الأرضية بعد ذلك.‬
‫ربما لم نكن قادرين ماديًا،‬
‫لكننا نادرًا ما كنا نذهب إلى المطاعم.‬
‫كانت أمي عبقرية في تحضير الوجبات‬ ‫لعدّة أيام تالية.‬
‫كان لحم الخنزير المُعلّب‬ ‫يُعدّ بالسكر البني والأناناس يوم الأحد.‬
‫ويوم الاثنين، يخنة لحم الخنزير.‬
‫والثلاثاء، شطائر لحم الخنزير،‬
‫والأربعاء، حساء الفاصوليا‬ ‫ويحتوي على باقي لحم الخنزير.‬
‫من الأصناف الشهيرة أيضًا‬ ‫حساء البندورة والجبن الذائب،‬
‫ويخنة التونة برقائق البطاطا،‬
‫وفطائر اللحم ورغيف اللحم،‬
‫وأنواع لا نهائية من الدجاج،‬
‫وبالطبع، الكثير من الذرة القشدية.‬
‫كنا نحب أصنافًا مثل البيض المحشو،‬
‫والمثلجات المُعدّة منزليًا وفطائر النقانق،‬
‫وفي المناسبات الخاصة، الفشار.‬
‫كما شهدنا الموجة الأولى‬ ‫من صيحة قوالب الهلام.‬
‫كانت الوجبات المدرسية عملية إنتاج مستقلّة.‬
‫ليلة كل أحد، كنا نساعد أمي،‬
‫إذ نعدّ بشكل منظّم كمية من الشطائر‬ ‫تكفي أسبوعًا للوجبات المدرسية،‬
‫ثم نجمّدها ونعيد إذابتها حتى الصباح‬
‫في الليلة السابقة لكل يوم دراسي.‬
‫"(جانا)، (فيكي)، (غريغ)،‬ ‫(ستيفن)، (ستيفاني)، (ستان)"‬
‫أحيانًا لم تكن الشطيرة مكتملة الذوبان،‬
‫فينتهي بنا الحال إلى تناول شطيرة‬ ‫نصف مجمّدة ورطبة من الخبز الأبيض واللحم.‬
‫كان والدا والديّ‬ ‫يعيشان في حي قديم في "هيوستن"،‬
‫وكنا نزورهما في عطلات نهاية الأسبوع.‬
‫واصل طرقه بخفّة.‬
‫حتى يستقيم.‬
‫أترى؟‬
‫المسمار يعيش إلى الأبد،‬ ‫فلا تتخلّص من المسامير أبدًا.‬
‫احرص على حفظها في مكان جيد.‬
‫كان ردّ فعل جدّي وجدّتي‬ ‫لتجربة الكساد الكبير‬
‫هو الشعور بأنه سيتكرر في أي لحظة.‬
‫لا تصب أصابعك.‬
‫كانا يحتفظان بكل شيء له أي قيمة ولو ضئيلة‬
‫ويعيدان استخدام كل ما يمكن.‬
‫أظن أنك أتقنته.‬
‫بل وكانا يعيدان استخدام المناشف الورقية،‬
‫مما يستدعي السؤال،‬
‫ما جدوى المنشفة الورقية‬ ‫في مقابل قطعة قماش التنظيف؟‬
‫لكن أيًا منا لم يعترض قط.‬
‫لن نذهب إلى…‬
‫وأقسم إن جدّتي كان تصحبنا‬ ‫لمشاهدة فيلم "صوت الموسيقى"‬
‫كل ستة أشهر تقريبًا.‬
‫"(ألاباما)، (جولي أندروز)، (صوت الموسيقى)"‬
‫لا أعرف إن كان الفيلم ظلّ يُعرض لأعوام‬
‫أم أنهم كانوا يعيدون عرضه كل فترة.‬
‫لكنها كانت مجرد فرصة للخروج مع جدّتنا،‬
‫التي كانت تشبه اختياراتها للأفلام،‬
‫سيدة رقيقة جدًا لا تجد فيها عيبًا.‬
‫جدّتي الأخرى كانت أكثر جرأة وارتيابًا،‬
‫لكنها كانت مسلّية جدًا.‬
‫كانت تمكث معنا لفترات طويلة‬
‫وتمتعنا بنظريات مؤامرة مختلفة‬
‫وتوقعات لاقتراب كوارث نهاية العالم.‬
‫عرفنا الآن أن "جون ف كينيدي"‬ ‫لم يمت في "دالاس" ذلك اليوم.‬
‫أصبح المسكين ميتًا دماغيًا‬
‫بسبب ما أحدثته الطلقات من تلف حادّ في المخ.‬
‫لكنهم يبقونه حيًا‬
‫في مكان معزول على جزيرة يونانية.‬
‫رأوا أن البلاد لن تتحمّل‬ ‫رؤية الرئيس في حالة موت دماغي،‬
‫لذا فإنهم يحموننا من الحقائق.‬
‫إنها جزيرة "أريستوتل أوناسيس".‬
‫مما يفسّر زواجه بـ"جاكي".‬
‫في رأيها، كان العالم ينهار،‬
‫وبسرعة.‬
‫الانفجار السكاني يخنق الكوكب.‬
‫وخلال أعوام قليلة،‬
‫سنتجاوز نقطة اللا عودة.‬
‫يقول العلماء إن "الأرض" لا تتحمّل‬
‫أكثر من ثلاثة مليارات ونصف نسمة،‬
‫وفي مرحلة ما في السبعينيات،‬
‫ستنفد مصادر الغذاء لدى معظم سكان العالم،‬
‫مما سيؤدّي إلى مجاعات جماعية وحروب.‬
‫لا أعرف كيف سيتعاملون مع تكدّس الجثث…‬
‫كفى يا أمي.‬
‫كفّي عن حكاياتك المليئة بجنون الارتياب.‬
‫أنت تخيفين الأولاد وتدفعينني إلى الجنون.‬
‫أنت لا تصمتين أبدًا. توقفي من فضلك.‬
‫توقفي.‬
‫يكلّف أكثر من أربعة مليارات‬ ‫ونصف المليار دولار كل عام لإزاحة المخلّفات…‬
‫أجل، وفي ظل هذه التهديدات المخيّمة،‬ ‫كان المستقبل مرعبًا في معظم الأحيان.‬
‫قيل لنا إنه لو استمر كل شيء على هذا النحو،‬
‫فسنغرق في القمامة‬ ‫ونرتدي أقنعة الغاز فقط كي نتنفّس.‬
‫في الواقع، أجادوا إفزاع الجميع.‬
‫لا بد أن المحاولة قد نجحت.‬
‫وقّع الرئيس "نيكسون" قانون "الهواء النظيف"‬ ‫وقانون "الماء النظيف"،‬
‫وسرعان ما مُنع إلقاء المخلّفات‬ ‫في الأماكن العامة.‬
‫هذا يا "ستيفن"،‬ ‫هو الفارق بين الجاهل والشخص الأبيض الوضيع.‬
‫الجاهل يلقي بالعلب المعدنية‬ ‫على أرضية سيارته،‬
‫وفي مؤخرة شاحنته.‬
‫أما الشخص الأبيض الوضيع،‬ ‫فيلقي العلبة من النافذة‬
‫ويخالف القانون.‬
‫هذا لا يصحّ.‬
‫هل تقصد أننا جاهلون؟‬
‫لا.‬
‫الجاهل يترك العلب المعدنية ملقاة‬ ‫حيث تركها.‬
‫لكنك ستزيل تلك العلب حين نعود إلى المنزل.‬
‫أمسك بالمقود.‬
‫- ماذا؟‬ ‫- قد السيارة.‬
‫بالفعل.‬
‫لم يكن شرب الخمر مع القيادة‬ ‫مخالفًا للقانون آنذاك.‬
‫كان عليك مراعاة الحدّ القانوني للثمالة.‬
‫تمنّ أمنية.‬
‫أبي، أنا…‬
‫أتذكّر كيف كان يرمي قطعة الفتح‬ ‫بداخل عبوّة الجعة.‬
‫ولم أعرف إن كان ذلك من الطقوس‬ ‫أم محاولة من أبي لعدم رمي المخلّفات.‬
‫في الحالتين، كنا نقدّر ما يفعله‬
‫لأنه إن ألقى قطع الفتح تلك على الأرض،‬ ‫فستجرح القدم.‬
‫لكنني سمعت بأن ستة أشخاص‬ ‫كانوا يموتون كل عام مختنقين‬
‫حين يبتلعونها‬ ‫إذ تخرج قطعة الفتح من العلبة.‬
‫كنت أفكر دائمًا في أن ذلك قد يحدث له اليوم.‬
‫لكن مثل كثير من توقعات نهاية العالم،‬
‫لم يحدث ذلك لحسن الحظ.‬
‫لكن كل هذا التنافر‬ ‫كان يصعب على عقل صبي استيعابه.‬
‫من ناحية، كان العالم في حالة مزرية بالفعل.‬
‫كنا نخوض حربًا في "فييتنام"،‬
‫لكن الأكثر رعبًا‬ ‫كان الحرب الباردة مع "الاتحاد السوفييتي"،‬
‫الذي قيل لنا إنه قد يلقي علينا‬ ‫في أي لحظة قنبلة هيدروجينية.‬
‫كنا آخر دفعة في جيلنا‬ ‫يعلّمونها في المدارس تقنية الاحتماء.‬
‫إنها قنبلة. احتموا.‬
‫أتذكّر أنني أخذت أفكر‬ ‫في أن الاختباء تحت هذا المكتب لن يفيد‬
‫أمام التبخير أو الإشعاع.‬
‫لكن لا بأس.‬
‫لقد أدّيت التدريب.‬
‫لكن من جهة أخرى،‬ ‫كان المستقبل عصريًا ومتفائلًا جدًا.‬
‫كنا على مشارف الذهاب إلى "القمر" وأكثر.‬
‫كان من السهل أن ننجرف في الوعد بالمستقبل‬
‫وفكرة أن العلم والتكنولوجيا‬
‫سيصلحان كل شيء تقريبًا.‬
‫على قمة التفاؤل،‬
‫كانت تجسّد كل هذه المشاعر الإيجابية‬ ‫وكالة "ناسا"‬
‫وبالطبع، روّاد الفضاء أنفسهم.‬
‫ما زلت أتذكّر أسماءهم بسهولة.‬
‫رجال "عطارد" الأصليون،‬
‫"جون غلين" و"سكوت كاربنتر" و"آلن شيبارد"‬
‫و"والتر شيرا" و"غوردون كوبر"،‬
‫و"غاس غريسوم" و"ديك سلايتون".‬
‫ثم أصبحت أسماء رجال "أبولو" مألوفة.‬
‫"بيت كونراد"‬ ‫و"نيل أرمسترونغ" و"باز ألدرين"‬
‫و"مايكل كولينز" و"فرانك بورمان"‬
‫و"جيمس لوفيل" و"جين سيرنان"‬
‫و"جون يانغ" و"آلن بين".‬
‫كانوا أشجع الرجال وخيرة الرجال.‬
‫هذا تقرير خاص من أخبار "سي بي إس".‬
‫روّاد الفضاء الثلاثة الأوائل‬ ‫على متن "أبولو" حُبسوا وقتلهم حريق سريع‬
‫اجتاح مركبتهم في وقت مبكر من الليلة‬ ‫في أثناء اختبار لمنصة الإطلاق…‬
‫حين مات "غاس غريسوم"‬ ‫و"روجر تشافي" و"إد وايت"‬
‫في أثناء اختبار لـ"أبولو 1"،‬
‫أتذكّر أن أمي قد بكت.‬
‫كانت مدرستنا تُسمى "إد وايت" الابتدائية‬ ‫حتى من قبل وقوع المأساة.‬
‫بعدها، أصبحت تذكارية.‬
‫لكن العالم كان يتغيّر،‬ ‫وكذلك تغيّرت نظرتنا إلى أنفسنا فيه.‬
‫حين التقط "أبولو 8"‬ ‫صورة "شروق (الأرض)" الشهيرة‬
‫على سطح "القمر" عشية عيد الميلاد،‬
‫منحنا ذلك نحن أهل "الأرض"‬ ‫منظورًا لم نمتلكه من قبل.‬
‫رأينا أنفسنا، كلنا معًا‬ ‫فوق هذه الكرة الزرقاء الطافية في الفضاء.‬
‫"(لايف)، عام مذهل، 1968، عدد خاص"‬
‫قيل إنه ذات يوم قريب،‬ ‫حين يستوعب البشر بالكامل معنى هذا الإنجاز‬
‫سيحدث تغيّر كبير في الوعي وستنتهي الحروب.‬
‫"(إسو)"‬
‫وفي الجزء الضئيل الخاص بنا‬ ‫على تلك الكرة الزرقاء، أينما نظرت،‬
‫كنت ترى ما يذكّرك بـ"ناسا"‬ ‫وبرنامج الفضاء الموجّه.‬
‫في ملعبنا، كانت هناك مزلجة صاروخية‬
‫تستطيع الصعود إليها وقيادتها.‬
‫أظن أن الجميع كانوا يعرفون‬ ‫أن المركبات الفضائية ليس لها مقود،‬
‫لكننا لم نهتم.‬
‫"تخفيضات صاروخية"‬
‫كان سباق الفضاء عنصرًا متفشيًا في ثقافتنا.‬
‫تغلغل في كل شيء،‬
‫حتى الدعاية والترويج، مهما كان سخيفًا.‬
‫"تخفيضات عصر الفضاء!‬ ‫عيد الميلاد في يوليو!"‬
‫مرحبًا! أنا "سام"، الرجل الصاروخي!‬
‫سنغزو الفضاء بتخفيضات من كوكب آخر!‬
‫سنخفّض أسعارنا بقدر اقترابهم من "القمر".‬
‫نقبل تبادل أي شيء.‬
‫الصواريخ المستعملة والمركبات القمرية‬
‫وحتى السيارات المستعملة!‬
‫كانت الطقوس نفسها تتكرر في المدرسة‬ ‫في أيام الإقلاع.‬
‫كانت تحضر المعلّمة جهاز تلفاز.‬
‫ونشاهد الصاروخ على منصة الإطلاق‬ ‫لمدة خمس دقائق،‬
‫ثم نبدأ العدّ التنازلي مع التلفاز‬ ‫في الثواني العشرة الأخيرة.‬
‫عشرة، تسعة، ثمانية،‬
‫سبعة، ستة، خمسة، أربعة،‬
‫ثلاثة، اثنان، واحد، إقلاع!‬
‫وأقلع الصاروخ.‬
‫ثم نحدّق في الشاشة‬ ‫إذ ينطلق الصاروخ نحو السماء.‬
‫كان صفّ العلوم مثيرًا جدًا لأننا كنا نشعر‬ ‫بأنه يعبّر عن الأحداث الجارية.‬
‫كان مليئًا بعلوم الفلك والكونيات‬ ‫وما يخصّ "أبولو".‬
‫إلى أن أثبت "إدوين هابل" العكس‬ ‫في عام 1922،‬
‫كان البشر يظنون أن الكون بأكمله‬
‫يتكوّن من مجرّتنا فقط.‬
‫الآن نعرف أننا واحدة فقط‬
‫من 100 مليار مجرّة.‬
‫إلى الآن، ليس لدينا إثبات‬ ‫على وجود أنظمة شمسية أخرى‬
‫تدور حول نجوم أو كواكب بعيدة‬ ‫بخلاف كواكبنا التسعة.‬
‫لكن احتمالات أن تكون كواكبنا التسعة‬ ‫هي الوحيدة في الكون‬
‫وأن نكون الكوكب الوحيد‬ ‫الذي توجد عليه حياة،‬
‫لا تزيد حساباتها‬
‫عن عشرة مليارات ترليون إلى واحد.‬
‫أجل،‬
‫كل ما يحدث في تشكيل نظامنا الشمسي‬
‫يحدث بالتأكيد في الأنظمة الأخرى. صحيح؟‬
‫إنها المادّة نفسها‬ ‫وكذلك الجاذبية والظروف في كل مكان.‬
‫بعبارة أخرى، من المستحيل أن نكون بمفردنا.‬
‫وهي مسألة وقت حتى نجد أنفسنا في مواجهة‬
‫مع مخلوقات أخرى من أماكن أخرى في الكون،‬
‫هذا إن لم نكن قد قابلناها بالفعل.‬
‫"سينما، (2001: ملحمة فضائية)،‬ ‫(كوكب القرود)"‬
‫كنا قد صعدنا إلى كوكب "المشتري" بالفعل‬ ‫في فيلم "2001"،‬
‫ولم يكن هناك شكّ‬ ‫في أننا سنذهب إلى هناك قريبًا.‬
‫أتذكّر انبهاري الشديد بالفيلم،‬
‫حتى أنني أخذت أحاول وصف معناه الأعمق‬
‫لأي شخص أقابله.‬
‫وبينما كان مارًّا بجوار كوكب "المشتري"،‬
‫اخترق دوامة زمنية جنونية.‬
‫كانت تومض الكثير من الأضواء المتوهجة،‬
‫وفجأة وجد نفسه في غرفة قديمة،‬
‫ثم أصبح رجلًا مسنًا.‬
‫ثم رأى اللوح الأسود،‬
‫اللوح الذي كان على "المشتري"،‬
‫عند طرف فراش موته.‬
‫أهو اللوح نفسه؟‬
‫مدّ إليه يده، محاولًا لمسه،‬
‫ثم تحوّل إلى طفل لم يُولد بعد!‬
‫إلى الوراء!‬
‫كما قلت، كان تأثيره حولنا في كل مكان.‬
‫وقيل لنا إن الصبية في سننا‬
‫سيتمكّنون ذات يوم‬ ‫من قضاء شهر العسل على "القمر".‬
‫وبحلول نهاية القرن،‬
‫قد نصبح زبائن لرحلات إلى "المريخ"‬ ‫تستغرق ستة أشهر.‬
‫كان المستقبل قريبًا جدًا.‬
‫كان روّاد الفضاء بأنفسهم‬ ‫يحومون فوقنا بطائرات نفاثة‬
‫لأن مطار قاعدة "إلينغتون" العسكرية‬ ‫كان في آخر شارعنا.‬
‫لم يكن من الغريب أن نسمع فجأة‬ ‫صوت طائرة على ارتفاع قريب،‬
‫ونرى نفاثة تمرّ بنا وتختفي بسرعة،‬
‫ثم نسمع صوت اختراق حاجز الصوت.‬
‫كنا نعود من المدرسة إلى المنزل‬ ‫بأسرع ما يمكن‬
‫لنشاهد "ظلال داكنة"،‬
‫وهو مسلسل أصبحنا مهووسين به.‬
‫كانت قصته غريبة ومخيفة جدًا‬
‫عن عائلة أرستقراطية قديمة‬ ‫تعيش في قلعة مطلّة على البحر‬
‫ومصّاص دماء خالد يُدعى "بارناباس كولينز"‬
‫كان التلفاز في حدّ ذاته معركة لا تنتهي.‬
‫أولًا، مجرد الحصول على إرسال واضح‬
‫كان تحدّيًا صعبًا في حقبة الهوائيات‬ ‫وفي ظل وجود ثلاث قنوات رئيسية.‬
‫وفي عائلتنا على الأقل،‬ ‫كان من الضروري أن تخاطر بترك مكانك‬
‫وتدافع بجسدك عمّا تريده في التلفاز‬
‫لمدة 30 دقيقة.‬
‫كان يُعرض في المساء‬ ‫كثير من المسلسلات الرائعة.‬
‫كثيرًا ما كان يصعب الاختيار من بينها‬ ‫ولم تخذلنا قط.‬
‫"فقراء (بيفرلي)"‬
‫و"دخان السلاح"‬
‫و"أبنائي الثلاث"‬
‫و"الوحوش" و"بونانزا"‬
‫و"بيويتشد"‬
‫و"ستار تريك"‬
‫و"آدم 12" و"غيت سمارت"‬
‫و"غومر بايل" و"باتمان"‬
‫و"غيليغان" و"فليبر"‬
‫و"بيتيكوت جانكشن" و"آندي غريفيث"‬
‫و"أنا أحلم بـ(جيني) و"عائلة (آدم)"‬
‫و"ديك فان دايك"‬
‫و"اليعسوب الأخضر" و"مكهيلز نيفي"‬
‫و"مهمة مستحيلة"‬
‫و"غرين آكرز" و"هوغانز هيروز"‬
‫و"دراغنيت" و"هاواي فايف أو" وغيرها الكثير.‬
‫وشاهدنا مسلسلات لم يُكتب لها‬ ‫الاستمرار بعد الموسم الأول‬
‫ومعظمها قد نسيه الناس، إلا أنا.‬
‫في مسلسل "نفق الزمن" يضيع عالمان في الزمن،‬
‫ويهبطان دائمًا في لحظات حرجة من التاريخ.‬
‫ومسلسلات "تايتانيك"‬ ‫و"ليتل بيغهورن" و"مسرح (فورد)".‬
‫كما عُرض مسلسل بعنوان "إتس أباوت تايم"،‬
‫مسلسل هزلي عن رائدي فضاء‬ ‫يعودان إلى المجال الجوي الأرضي،‬
‫فيجدان نفسيهما في دوامة زمنية،‬
‫فيعيشان في زمن ما قبل التاريخ‬ ‫مع إنسان الكهوف والديناصورات.‬
‫- أنا أصدّق!‬ ‫- أصدّق!‬
‫كما كانت الموجة الأولى لتبادل حقوق العرض،‬
‫حيث كانت تُعرض كثيرًا‬ ‫مسلسلات من حقب ماضية أيضًا.‬
‫وفي ساعات الليل المتأخرة،‬ ‫واصلوا عرض حلقات "توايلايت زون".‬
‫حين كنت صغيرًا جدًا،‬ ‫قبل أن أفهم معنى المسلسل،‬
‫كنت أسمّيه‬ ‫مسلسل "مقلة العين الطائرة المخيفة".‬
‫بُعد للنظر.‬
‫بُعد للعقل.‬
‫أنت تتحرّك في أرض من الظلال والمادّة معًا،‬
‫من الأشياء والأفكار.‬
‫كما أتذكّر صباح أيام السبت.‬
‫كنا ننهض مبكرين‬ ‫ونحدّق في أشكال اختبار القنوات‬
‫في انتظار بدء المتعة.‬
‫في ساعات متأخرة من ليالي السبت،‬ ‫كان يُعرض برنامج محلي يُسمى "غريب"‬
‫مقدّمته الموسيقية مخيفة‬ ‫تُعزف على آلة "ثيرمين".‬
‫مرحبًا بكم في برنامج "غريب".‬
‫كانوا يعرضون أفلامًا‬ ‫من قبيل "هجوم المرأة الطويلة"‬
‫و"الرجل المنكمش العجيب"‬
‫و"الشيء" و"بداية النهاية"‬
‫و"الكتلة"‬
‫و"هجوم شعب الفطر".‬
‫باختصار، كانوا يعرضون أي أفلام‬ ‫عن تشوّهات القنبلة النووية.‬
‫- وبهذا ينتهي إرسالنا اليوم.‬ ‫- طابت ليلتكما.‬
‫والآن مع النشيد الوطني.‬
‫كان ينتهي الإرسال قرب منتصف الليل‬ ‫وتغلق القنوات إرسالها.‬
‫أطفئ كل شيء.‬
‫بحلول ليالي الأحد في أثناء العام الدراسي،‬ ‫كان ينتابنا شعور قوي بالرهبة.‬
‫"عالم الألوان الرائع"،‬
‫وهو الاسم السابق للبرنامج‬ ‫قبل تغييره إلى "عالم (ديزني) الرائع"،‬
‫كان مختلطًا بهذا الشعور الكئيب.‬
‫مع اقتراب المدرسة في الصباح التالي،‬ ‫مهما تكن الحلقة المعروضة ممتعة،‬
‫فإن حرية ومرح عطلة نهاية الأسبوع‬ ‫يقتربان من نهايتهما.‬
‫ومرة في كل عام،‬
‫كنا نشاهد عرضًا خاصًا في التلفاز‬ ‫لفيلم "ساحر (أوز)".‬
‫كنا نجتمع كلنا ونشاهده.‬
‫اقترب المشهد الملوّن وسيكون…‬
‫كان أكثر بكثير من مجرد فيلم.‬
‫قبل أن نشتري تلفازًا ملونًا،‬ ‫كان كل شيء بالأسود والأبيض،‬
‫حتى مملكة "أوز".‬
‫لكن سواءً كان ملونًا أو بالأسود والأبيض،‬
‫فإن القرود الطائرة‬ ‫كانت تدفع بأختي "ستيفاني"‬
‫إلى الاختباء تحت الأغطية‬ ‫أو الهروب من الغرفة.‬
‫في أخبار المساء،‬ ‫كانت حرب "فييتنام" حدثًا ثابتًا‬
‫وكان تأثيرها ظاهرًا على كل شيء تقريبًا.‬
‫تقارير القيادة الأمريكية تفيد مقتل‬ ‫148 أمريكيًا في الحرب الأسبوع الماضي…‬
‫كان الأمر محيّرًا بالنسبة إلى صبي.‬
‫كان الكبار يُشعروننا بالذنب طوال الوقت.‬
‫تناولوا كل قطعة في صحونكم.‬
‫هناك أطفال يتضورون جوعًا في "فييتنام".‬
‫كنا نحاربهم ونقصفهم بالقنابل،‬
‫لكننا نهتم بأطفالهم المتضورين جوعًا؟‬
‫"من (هيوستن) إلى (فييتنام)"‬
‫هنا!‬
‫كان حيًا مثاليًا لنشأتنا‬
‫بسبب وجود الكثير من الأسر الشابّة‬ ‫وأطفالًا في نطاق سننا.‬
‫كان من السهل بدء أي مباراة.‬
‫كنا نلعب في الفناء الأمامي بأحد المنازل‬ ‫أو في الشارع،‬
‫ولمزاولة بعض الألعاب،‬
‫كنا نذهب‬ ‫إلى أطراف المناطق العامرة بالبنايات،‬
‫حيث يوجد حقل واسع به معمل لمعالجة المياه.‬
‫كنا نسميه "متنزه المجارير".‬
‫ليلًا أو حين كان يهطل المطر،‬
‫اخترعنا أنا وأخي و"غريغ" لعبة بيسبول‬
‫نستطيع أن نلعبها في المرأب.‬
‫"جيم وين" نجم فريق "أسترو" سيضرب الكرة.‬
‫هدف!‬
‫المدفع!‬
‫ولوحة النتائج تعلن عن هدف مستقيم رائع!‬
‫كنا نختار اللاعبين ببطاقات البيسبول‬ ‫ونشكّل فريقًا،‬
‫بحيث تؤدي كل الطرق‬ ‫إلى بطولتنا الوطنية للبيسبول.‬
‫كان هذا قبل اختراع الكرة المصنوعة‬ ‫من رغوة "نيرف" والتي غيّرت كل شيء.‬
‫كنا نشتبك أحيانًا في معارك‬ ‫مع لاعبي الاحتياط.‬
‫التالي، "بوغ باول"!‬
‫طفح الكيل!‬
‫هجوم!‬
‫لن أنسى أبدًا كل أبناء الحيّ الصغار.‬
‫أتذكّر "لاري"،‬ ‫الذي كان مصابًا بالقوباء الحلقية.‬
‫ويبدو أن كل أبناء الحي‬ ‫كانوا يتناوبون وضع الجبائر.‬
‫وبالطبع أتذكّر "بايرون"،‬ ‫ابن أحد علماء "ناسا"‬
‫والفتى المهووس بإشعال النار‬ ‫باستخدام بمعدّات الكيمياء‬
‫والذي كان يصنع دائمًا‬ ‫أجهزة إطلاق صغيرة شبيهة بالصواريخ.‬
‫أحيانًا كان يضع جرادة في مقعد الطيار.‬
‫ثلاثة، اثنان، واحد!‬
‫"(سوزانا)‬
‫ابكي من أجلي…"‬
‫كما أتذكّر "توني"،‬ ‫الذكي المتعجرف الذي يتسبّب في معاقبتي.‬
‫"…آلة البانجو على ركبتي"‬
‫كان اختصاصه تغيير كلمات الأغنيات‬ ‫في صفّ الموسيقى،‬
‫مستبدلًا الكلمات التقليدية‬ ‫بكلمات بذيئة، بالطبع.‬
‫"(دان تاكر) المسنّ كان رجلًا عظيمًا‬
‫كان يغسل وجهه في مقلاة‬
‫كان يمشّط شعره بمقود عربة الخيول‬
‫ومات بسبب ألم في…"‬
‫خصيتيه!‬
‫"ستان"، "توني"،‬
‫اذهبا وقفا في الرواق.‬
‫من عيوب الطفولة في تلك الحقبة‬
‫أنهم كانوا لا يزالون مقتنعين‬ ‫بضرورة تدريب الأطفال كما لو كانوا حيوانات،‬
‫مما كان يتطلّب تذكيرًا مستمرًا‬ ‫بماهية السلوك الخاطئ.‬
‫كنت تخشى دائمًا أن تخطئ مرة واحدة فتُضرب‬
‫من أي عدد من الراشدين في حياتك.‬
‫الأب أو الأم أو مدير المدرسة أو المدرّب‬
‫أو آباء وأمهات أصدقائك‬ ‫الذين عقدوا مع والديك اتفاقية‬
‫مفادها، "يمكنكما ضرب ابني‬ ‫ويمكنني ضرب ابنكما".‬
‫لكن مدير مدرستنا كان أشدّ من يصيبنا بالرعب،‬
‫حاصد الأرواح شخصيًا،‬
‫السيد "كاوان".‬
‫هل تقفان هنا لسبب تأديبي؟‬
‫مرة أخرى.‬
‫اتبعاني.‬
‫- لا!‬ ‫- حسنًا. عد إلى الصفّ.‬
‫"توني"، "ستان"،‬
‫ادخلا.‬
‫أظن أن ذلك كان مناسبًا لزماننا.‬
‫كانت تكاليف الحياة أرخص.‬
‫وكان الاستغناء عنا أسهل،‬
‫ولم يهتم أحد كثيرًا بالأمن والسلامة.‬
‫على سبيل المثال، ها نحن،‬
‫على طريق "غالف" السريع،‬ ‫بسرعة 112.6 كيلومترًا في الساعة،‬
‫في مؤخرة شاحنة مليئة بالأطفال‬ ‫في الطريق إلى الشاطئ.‬
‫لم يخطر ببال أحد قط‬
‫أنه لو وقع تصادم طفيف أو انقلاب‬ ‫فسنُقتل جميعًا على قارعة الطريق.‬
‫مجرد تناولنا للمثلجات على المسبح‬ ‫قد يتحوّل إلى كارثة.‬
‫طريقة تجميدها كانت تحوّلها إلى ثلج جاف،‬
‫فتلتصق بألسنتنا.‬
‫أيضًا، كان مسبح حيّنا يُعقّم بانتظام‬ ‫بوضع كميات زائدة من الكلور‬
‫الذي يحرق عيون السابحين.‬
‫لم يكونوا قد أتقنوا بعد‬ ‫صنع الموادّ الكيميائية،‬
‫ولم يخطر لنا يومًا‬ ‫أن يكون أي شيء يفعلونه ضارًا‬
‫وبالتأكيد كنا آخر جيلين من الأطفال‬
‫الذين كانوا يجدون متعة كبيرة‬
‫في ملاحقة شاحنات رشّ مادّة "دي دي تي"‬ ‫لمكافحة البعوض.‬
‫وكان من المعتاد أن تعود إلى المنزل‬
‫لنجدهم يرشّون المنزل بغاز الأعصاب السام‬
‫لقتل الصراصير‬ ‫التي كانت تظهر في بعض الأحيان.‬
‫وتأمّلوا الأسلوب التحفيزي‬ ‫الذي كان يتّبعه مدرّب بيسبول الناشئين.‬
‫في مقابل كل خطأ‬ ‫ارتكبته في المباراة السابقة،‬
‫تقف أمام ثلاثة من زملائك في الفريق،‬
‫على طريقة كتيبة الإعدام،‬ ‫إذ يحاولون إصابتك بالكرة.‬
‫كانت استراتيجيتي أن أحاول الإمساك‬ ‫بالكرة التي يرميها الرامي الأدق بينهم،‬
‫وأتفادى الكرة الثانية،‬
‫وأتمنى أن يخطئ الثالث هدفه.‬
‫وعندها قد تخرج حيًا.‬
‫أجل. في خضمّ المرح،‬
‫بدا دائمًا أن العقاب أو الألم أو الإصابة‬ ‫على مرمى حجر منك.‬
‫مثل لعبة "ريد روفر" التي كنا نزاولها.‬
‫"ريد روفر"، فليأت "ستان".‬
‫"ريد روفر"، فليأت "روني".‬
‫كنا نزاول ألعابًا معينة‬ ‫حتى يحدث شيء من هذا القبيل.‬
‫ببساطة كان هذ ا يعني أننا قد نضجنا قليلًا،‬
‫وأن الوقت قد حان لترك تلك اللعبة‬ ‫واختيار لعبة جديدة.‬
‫إن لم نلعب البيسبول‬ ‫أو كرة القدم أو كرة السلة،‬
‫فقد كنا نخرج في مغامرة على متن الدراجة.‬
‫أتقنّا جميعًا فنّ إصلاح الدراجات،‬
‫خاصةً إصلاح الدواليب الفارغة من الهواء.‬
‫ويبدو أن كل رحلة طويلة بالسيارة‬ ‫إلى أي مكان‬
‫كانت تتضمن دائمًا تغييرًا إلزاميًا‬ ‫لإطار فارغ.‬
‫ربما لأننا كنا في الحقبة‬ ‫السابقة لمحاور الإطارات الفولاذية،‬
‫ولم تكن صناعة الإطارات متقنة بعد،‬
‫أو لأن أبي كان شغوفًا‬ ‫بشراء الإطارات المستعملة.‬
‫ألم تفكّر يومًا في شراء إطار جديد؟‬
‫سيكون مختلفًا عن الإطارات الثلاثة الأخرى‬ ‫وسيبدو غريبًا يا "ستيفن".‬
‫كنا نزاول كل الألعاب الحي، وفقًا لمن يلعب.‬
‫في وجود الفتيات، وعادةً كنّ أخوات الصبية،‬
‫كنا نزاول لعبة تُسمى "صانع التماثيل"…‬
‫انتبهي.‬
‫…حيث تقول ما تمثّله بوضعيتك كتمثال.‬
‫فطيرة محلّاة.‬
‫طائر العنقاء.‬
‫موجة.‬
‫رائد فضاء.‬
‫ليلًا، تنتقل الألعاب إلى داخل المنزل‬
‫أو إلى الشرفة الخلفية.‬
‫ألعاب اللوح الشهيرة.‬
‫خمسة، ستة، سبعة…‬
‫أحيانًا، حين يستقبل والداي ضيوفًا‬
‫وتزورنا عائلات أخرى،‬
‫كنا نبذل جهدًا أكبر لتسليتهم‬ ‫ونعدّ ألعابًا أخرى مثل اصطياد التفاح.‬
‫شاهدوا وتعلّموا.‬
‫سأحقق رقمًا قياسيًا عالميًا جديدًا.‬
‫ثلاثة، اثنان، واحد، هيا.‬
‫في مرحلة ما،‬ ‫ابتكر "غريغ" طريقة مضمونة للفوز في كل مرة.‬
‫كان بارعًا جدًا وشديد الإصرار على الفوز‬ ‫حتى توقفنا جميعًا عن اللعب.‬
‫هكذا يكون الصيد!‬
‫بينما كانت أخواتي الثلاثة يشكّلن المعارضة،‬ ‫في معظم الأحيان،‬
‫فقد كانت لهن مميزات.‬
‫كانت "فيكي" قد حصلت على وظيفة‬ ‫في "باسكن روبنز"،‬
‫متجر البوظة الثوري‬
‫الذي يقّدم 31 نكهة مختلفة‬ ‫أثارت ذهول الجميع،‬
‫وكان لها كرتا بوظة مجانيتان في كل مناوبة.‬
‫أظن أنني سأتناول شوكولاتة المكسرات والموز.‬
‫اختيار صائب.‬
‫في أول شهرين أو ثلاثة لعملها هناك،‬ ‫كانت تأكلهما بنفسها.‬
‫لكنها مع الوقت،‬ ‫سئمت البوظة وبدأت تتبرّع بهما،‬
‫وبالتالي كنا نحرص على الذهاب‬ ‫قبل انتهاء مناوبتها.‬
‫شكرًا.‬
‫ما النكهة التي يجب أن أقدّمها‬ ‫كي أكتسب حق عودتي إلى المنزل؟‬
‫فقط…‬
‫قلها.‬
‫فانيليا من فضلك.‬
‫- فانيليا؟‬ ‫- أجل، فانيليا.‬
‫- أتريد الفانيليا؟‬ ‫- أجل.‬
‫- من بين كل هذه النكهات، تريد…‬ ‫- أجل.‬
‫اغترفيها فحسب.‬
‫حسنًا. أجل.‬
‫لا أتذكّر اختيار أخي "ستيف"‬ ‫لأي نكهة بخلاف الفانيليا.‬
‫بالطبع، كان هذا هدرًا‬ ‫لكل هذه النكهات العجيبة،‬
‫لكنني كنت معجبًا بقناعته وثبات ذوقه.‬
‫كما حدّدت أخواتي أيضًا‬ ‫المزاج الموسيقي في المنزل،‬
‫وفيما بينهن، غطّين مساحة موسيقية كبيرة.‬
‫الصغرى، "ستيفاني"،‬ ‫كانت تحب الموسيقى الشائعة أيًا تكن.‬
‫أتذكّر أنها كانت تستمع‬ ‫إلى أسطوانة "شوغار شوغار" من "آل (آرتشي)"‬
‫مرارًا وتكرارًا.‬
‫آل "آرتشي" شخصيات من كتاب مصوّر،‬
‫لكن هذا لم يمنعهم من حصول أغنيتهم‬ ‫على المركز الأول عام 1969.‬
‫"آل (آرتشي)"‬
‫حسنًا.‬
‫المرة الأخيرة، اتفقنا؟‬
‫- حسنًا.‬ ‫- لقد سئمتها.‬
‫أختي الوسطى "جانا" كانت تحب فرقة "مانكيز"،‬
‫وحين أفكّر في الأمر،‬ ‫أجد أنها كانت تحب أي فرقة بها شبّان وسيمون.‬
‫لنقل إن ذوقي كان ينضج.‬
‫فأحببت "هيرب ألبرت"، على سبيل المثال.‬
‫أو على الأقل،‬ ‫غلاف ألبوم معيّن من ألبوماته.‬
‫كان ذوق "فيكي" الموسيقي هو الأرقى، بالطبع،‬
‫وكانت تلقي علينا محاضرات‬ ‫حول المعاني الأعمق للأغنيات.‬
‫المعاني الحقيقية مدسوسة في الأغنية،‬
‫وعلينا أن نفكّ شفرتها،‬ ‫مثل "(لوسي) في السماء مع الألماس".‬
‫عقار الهلوسة.‬
‫المعنى موجود لمن يتأمّل،‬ ‫لكن الأشخاص التقليديين لا يفهمون.‬
‫"(سورياليستيك بيلو)"‬
‫يا إلهي! أطفئيه!‬
‫- لا!‬ ‫- حسنًا.‬
‫"جانا"!‬
‫كانت "جانا" تتعرّض دائمًا إلى حوادث.‬
‫كانت أول من حصلت على خياطة لجرح،‬
‫وأول من أصابها كسر في العظام.‬
‫كانت عرضة للحوادث.‬
‫وكنت أشعر بأن حياة الفتاة‬ ‫تتطلّب مزيدًا من الجهد.‬
‫كان الشعر المملّس هو الشكل‬ ‫الذي تصبو إليه كل الفتيات آنذاك،‬
‫لكن كان هذا صعبًا جدًا‬ ‫بسبب رطوبة "هيوستن".‬
‫وكان هذا قبل ظهور منتجات العناية بالشعر‬ ‫ومجفف الشعر.‬
‫كانت أسطوانات الشعر صغيرة جدًا آنذاك،‬ ‫فاستخدمت الفتيات علب عصير البرتقال.‬
‫لم تكن أخواتي أوسع حيلة منا فحسب،‬
‫بل كنّ أيضًا أكثر مبالغة.‬
‫"ويجا"، هل حضرت معنا؟‬
‫"أجل، (ويجا)، لا"‬
‫- أجل!‬ ‫- يا إلهي!‬
‫هذا جيد.‬
‫هل "روبرت" مُعجب بي؟‬
‫رائع!‬
‫في غرفة نومنا،‬ ‫كنا متفقين أنا و"ستيف" و"غريغ"‬
‫على أن المرأة الأكثر أنوثة‬ ‫هي "راكيل ويلش"،‬
‫كما رأيناها في أفلام‬ ‫مثل "مليون عام قبل الميلاد"‬
‫و"الرحلة الرائعة" و"باندوليرو"!‬
‫كان "ستيف" يملك مجموعة مجلات "بلاي بوي"‬ ‫مُخبّأة تحت المكتب.‬
‫"(بلاي بوي)"‬
‫ولم نكتشف أبدًا أي الأخوات وشت بنا.‬
‫كان المذياع دائرًا طوال الوقت،‬ ‫يذيع أحدث الأغنيات.‬
‫من أغنياتي المفضّلة "في عام 2525"،‬
‫التي تتحدّث عن مستقبل عمّه الدمار.‬
‫ولاحظت أن الأغنيات‬ ‫بها كثير من أسماء فتيات أعرفهن.‬
‫"ارحلي يا (رينيه)، فرقة (ليفت بانك)"‬
‫"(فاليري)، فرقة (مانكيز)"‬
‫"جاءت (ماري)، فرقة (أسوسييشن)"‬
‫"(ويندي)، فرقة (أسوسييشن)"‬
‫"(جين)، (أوليفر)"‬
‫هناك أغنية لفتت أنظارنا تحتوي على اسم رجل،‬
‫لكنه كان يُدعى "سو".‬
‫"وتجمّد دمي في عروقي وقلت،‬
‫(اسمي "سو"،‬
‫كيف حالك؟)‬
‫الآن ستموت…"‬
‫وكنا نحب خاتمة الأغنية بشكل خاص‬ ‫حيث توجد كلمة بذيئة مخفاة بصافرة.‬
‫"الحصى في أمعائك والبصاق في عينك‬
‫لأنني الـ(صافرة) الذي أسماك (سو)"‬
‫جدير بالذكر أنها كانت قمة حقبة‬ ‫مقالب المكالمات،‬
‫قبل عشرة أعوام من إظهار رقم المتصل.‬
‫تراوحت مقالبنا بين دعابات عادية، مثل…‬
‫ألديك تبغ "برينس ألبرت" المعلّب؟‬
‫خير لك أن تخرجه.‬
‫وبين مكالمات أكثر تعقيدًا‬
‫مرحبًا. أنا "تومي أو" من قناة "كيه آر بي"‬ ‫وبرنامج "اذكر اسم اللحن".‬
‫ما اسمك؟‬
‫اسمي "مارتا".‬
‫"مارثا"؟ الحظ حليفك اليوم يا "مارثا"!‬
‫جائزتنا الكبرى تصل إلى 285 دولارًا،‬
‫ستفوزين بها إن أخبرتني باسم هذ اللحن‬
‫بعد الاستماع إلى الأغنية لمدة خمس ثوان.‬
‫هل أنت مستعدّة؟‬
‫أظن ذلك.‬
‫اذكري اسم هذا اللحن.‬
‫"مارثا"، أيمكنك أن تذكري اسم اللحن؟‬
‫أهو "ويتشيتا لاينمان"؟‬
‫أجل! "ويتشيتا لاينمان"!‬ ‫لقد فزت بالجائزة الكبرى!‬
‫"جانا"، اذهبي وردّي.‬ ‫أخبري المتّصل بأننا نأكل.‬
‫- من المتّصل؟‬ ‫- يا للفظاظة!‬
‫وفي المقابل، قدّم أبي الردّ المناسب‬
‫حين استهدف منزلنا‬ ‫شخص ينفّذ مقالب المكالمات.‬
‫إنه هو مرة أخرى.‬
‫سأعطي ذلك الحقير شيئًا.‬
‫مرحبًا؟‬
‫هذا مثير جدًا للاهتمام.‬
‫استمع جيدًا إلى الآتي.‬
‫أبي!‬
‫هذا كفيل بخرق طبلة أذنه.‬
‫أتذكّر أنني شعرت بشيء من الأسى‬ ‫على منفّذ المقلب.‬
‫لا أظن أن العقاب كان على قدر الجريمة.‬
‫في غير أوقات لعب بيسبول الناشئين،‬
‫كنا نقضي أوقاتنا في الملعب‬ ‫نشاهد أصدقاءنا يلعبون‬
‫ونعبث ونلاحق الكرات الضائعة.‬
‫من يرجع الكرة الضائعة‬ ‫يحصل على قمع مثلجات مجاني.‬
‫- أظن أنني أريد نكهة الفراولة.‬ ‫- هذه كرة ضائعة واحدة.‬
‫وأيضًا… "تشيك أوف ستيك".‬
‫هذه لك.‬
‫وهذا لك.‬
‫شكرًا يا سيدي.‬
‫كما كان بوسعك الحصول على قمع مثلجات مجاني‬ ‫لو جمعت كيسًا من القمامة.‬
‫أثق بالرب وأحب بلادي وأحترم قوانينها.‬
‫أقسم أن ألعب بشرف وأجتهد في سبيل الفوز.‬
‫لكنني في الفوز أو الخسارة،‬ ‫سأبذل جهدي دائمًا.‬
‫والآن انظروا إلى العلم في وسط الملعب‬ ‫إذ نستمع إلى نشيدنا الوطني.‬
‫تأثرت كثيرًا بقسم بيسبول الناشئين‬
‫والنشيد الوطني الذي شعرت بأنه غير مهم‬
‫إن فزنا أو خسرنا.‬
‫عادةً كانت تستمرّ تلك العاطفة‬ ‫حتى الضربة الأولى من المباراة.‬
‫لكن لم يكن هناك جليسة أطفال أفضل‬ ‫من العرض الثلاثي في سينما "ماجستيك"،‬
‫والتي كانت دار عرض متهالكة‬ ‫رغم اسمها الرنّان.‬
‫أتذكّر مجموعة أفلام‬ ‫من ضمنها فيلم خيال علمي بعنوان "عدّ تنازلي"‬
‫حيث ينتهي سباق "القمر" بوصولنا إليه،‬
‫لنجد أن الروس قد وصلوا إلى هناك أيضًا،‬
‫لكنهم ماتوا بالطبع،‬ ‫في حادث وقع أثناء الهبوط.‬
‫كلفتة احترام،‬ ‫وضع رائد الفضاء الأمريكي علمي‬
‫"الولايات المتحدة"‬ ‫و"الاتحاد السوفييتي" معًا.‬
‫عالم جنوني!‬
‫ثم عُرض معه فيلما رعب.‬
‫"الموتى المجمّدون"،‬
‫حيث يخطط عالم نازي مجنون‬ ‫لإحياء مجموعة من القادة النازيين المجمّدين.‬
‫وفيلم "إت"،‬
‫حيث يقوم مساعد متحف مجنون‬ ‫أدّى دوره "رودي مكداول"‬
‫بإحياء إنسان مصطنع من القرن الـ16‬ ‫عن طريق وضع لفافة صغيرة في فمه.‬
‫تقول النبوءة إنه غير قابل للتدمير،‬
‫ويصبح شريكه في القتل‬ ‫وإشاعة الكثير من الفوضى.‬
‫اقتله!‬
‫ينتهي الفيلم‬ ‫بالإنسان المصطنع سائرًا إلى البحر.‬
‫لم تُصنع أجزاء ثانية للأفلام آنذاك،‬
‫ووفقًا لمعلوماتي،‬ ‫لم يخرج الإنسان المصطنع مرة أخرى.‬
‫لن أنسى أبدًا‬ ‫حفل رأس السنة الذي أقامه والداي‬
‫في بداية عام 1969 المصيري.‬
‫احتفل كل الراشدين في الداخل.‬
‫وبقي معظمنا في الفناء الخلفي‬ ‫حيث كانت صواريخ الألعاب النارية مستعرة.‬
‫وهوس "بايرون" بإشعال النار‬
‫كان قد بلغ مدى جديدًا‬
‫حين استخدم أنبوب صرف كبيرًا‬
‫لإحداث تفجير صغير،‬
‫وإطلاق كرة بيسبول مشتعلة إلى السماء.‬
‫هل أنتم مستعدّون للعدّ التنازلي؟‬
‫حسنًا. هيا بنا.‬
‫عشرة، تسعة،‬
‫ثمانية، سبعة،‬
‫ستة،‬
‫خمسة، أربعة،‬
‫ثلاثة، اثنان، واحد.‬
‫عامًا سعيدًا!‬
‫أظن أنه مكان مناسب للعودة إلى حيث توقفنا.‬
‫"الوكالة الوطنية للملاحة الجوية والفضاء"‬
‫أجل. اضحكوا كما يحلو لكم.‬
‫لكنني سأخبركم بما قالوه لي…‬
‫أحسنت يا "ستان". لم تفقد الوعي.‬
‫لا تقلق حيال القيء.‬
‫تقيأ كل رائدي الفضاء،‬ ‫بدءًا من "جون غلين" إلى "نيل أرمسترونغ".‬
‫على الأقل في أول مرة.‬
‫وبينما كانت طفولتي عادية إلى حدّ كبير،‬
‫لم تكن أوقاتي في "ناسا" عادية بالمرة.‬
‫وجدت نفسي خاضعًا إلى تدريب مكثّف.‬
‫كانت هذه المحاكاة تُسمى بـ"مذنّب القيء".‬
‫استمتعت بسُدس الجاذبية،‬
‫لكنني شعرت وكأنني أتعلّم الحركة بجسم جديد.‬
‫وكان هناك الكثير من الدراسات النظرية.‬ ‫لم تكن مثيرة لكنها ضرورية، على ما أظن.‬
‫التدريب تحت الماء‬ ‫كان قد اخترعه "باز ألدرين"‬
‫بعد فشل مهمة "جيميناي" في التجوّل الفضائي.‬
‫كان مخيفًا جدًا.‬
‫وكان لديهم الكثير من الأمثلة المحتملة‬ ‫لضرورة إتقان فنّ البقاء،‬
‫والتدرّب عليها والتخطيط تحسبًا لوقوعها.‬
‫سواءً ضللت الطريق في غابة‬ ‫أو همت على وجهك في الصحراء.‬
‫لكن يجب أن تتعلّم أولًا‬ ‫كيف تصنع من مظلّتك ملابس وأغطية واقية.‬
‫أتذكّر أنني فكرت‬ ‫في أنني لو واجهت هذا المصير،‬
‫فستكون تلك أبسط مشكلاتي،‬
‫مثل حلقات "توايلايت زون".‬
‫بعدما انتهيت من التدريب،‬ ‫أخضعوني إلى اختبار محطّم للأعصاب…‬
‫لا أظن أن التحطّم كلمة يجب أن تُذكر.‬
‫…ليقيّموا قدرتي على الطيران‬ ‫في مهمة أصبحت تُسمى سرًا‬
‫"أبولو 10 ونصف".‬
‫أولًا، يجب أن أتعلّم استخدام كل معدات التحكم‬ ‫حتى إن كنت معصوب العينين.‬
‫الارتفاع؟‬
‫تمّ ضبطه.‬
‫مؤقّت الطيران؟‬
‫- تمّ ضبطه.‬ ‫- الحرارة الداخلية؟‬
‫تمّ ضبطها.‬
‫كانت المحاكاة مثيرة،‬
‫أما لنختبر الشعور الفعلي بالهبوط الحقيقي‬ ‫في سُدس الجاذبية،‬
‫فقد ابتكروا هذا الوحش.‬
‫"مركبة التدريب على الهبوط القمري".‬
‫أو "م ت ع هـ ق".‬
‫كاد "نيل أرمسترونغ" أن يموت‬ ‫وهو يحاول الهبوط بهذه المركبة.‬
‫أفلت من المركبة‬ ‫قبل ثوان قليلة من انفجارها وتحطّمها،‬
‫ثم ذهب لتناول الغداء وكأن شيئًا لم يحدث.‬
‫هذه طبيعة "نيل". هادئ دائمًا.‬
‫بعدما تتعلّم كل أسرار المركبة،‬
‫يأتي وقت المحاكاة المدمجة.‬
‫كان "كرانز" و"بوستيك" والجميع‬ ‫في قسم التحكم بالمهمة،‬
‫وكنت أنا في جهاز المحاكاة،‬
‫ومشرفو المحاكاة يمتحنوننا جميعًا.‬
‫أصوات تُشعرك بالرهبة‬ ‫من وراء مرآة المراقبة.‬
‫بدأ تسريب في مركبة القيادة ووحدة الخدمة.‬
‫توقّف محرّك "زحل" في أثناء وضعية التعطيل.‬ ‫عطل مزدوج.‬
‫كنا نسميهم اختصارًا بـ"مشرفي المحاكاة".‬
‫وكانوا يجلسون وراء نافذتهم المعتمة‬ ‫في قسم التحكم في المهمة‬
‫ويبتكرون أسوأ الاحتمالات لأسوأ المواقف‬
‫التي يمكن تخيّلها.‬
‫بحيث تكون مستعدًا لأي شيء‬ ‫يمكن أن يحدث في الفضاء.‬
‫سمعت بأنهم في أثناء برنامج "جيميناي"‬ ‫طلبوا من مسؤول التحكم‬
‫التظاهر بالإصابة بنوبة قلبية‬ ‫ليروا ردود أفعال الجميع.‬
‫كان الجميع يكرهونهم.‬
‫حسنًا، المحاكاة الأخيرة.‬
‫لنتقن التدريب ونهبط بسلام‬ ‫فينتهي عملنا اليوم،‬
‫ونرجو أن يكفي الوقت‬ ‫لشرب الجعة في حانة "سينغينغ ويل".‬
‫ستشرب "كوكا كولا" يا "ستان".‬
‫أريد عصير "تانغ" أيها الموجّه.‬
‫حسنًا. مصرّح لك بالهبوط الموجّه.‬
‫حسنًا. تشغيل المحرّك. قوة دفع عشرة بالمئة.‬
‫الوضع جيد.‬
‫يمكنك الدفع بأقصى قوة.‬
‫أقصى قوة.‬
‫304 أمتار.‬
‫إنذار البرنامج 1201.‬
‫- 1201؟ "بيلز"، ما هذا؟‬ ‫- مهلًا.‬
‫228.6 مترًا.‬
‫"تحميل زائد للحاسوب.‬ ‫لا يمكن إكمال كل المهام."‬
‫يبدو أن كل الأنظمة تعمل.‬
‫"جاك"، ما الذي يحدث هنا؟‬
‫إنه إنذار بترك المركبة.‬ ‫زاد تحميل الحاسوب لسبب ما.‬
‫152.4 مترًا. الوضع يبدو جيدًا من جهتي.‬
‫121.9 مترًا.‬
‫مهلًا!‬
‫إنذار 1202!‬
‫1202؟‬
‫لا أرى أي مشكلة، لكن هذا ليس مبشرًا.‬
‫أظن أنه قد حان وقت الخروج.‬
‫موجّه الرحلة، هناك مشكلة في الحاسوب.‬ ‫أوقف العملية.‬
‫هل سنلغي الرحلة؟‬
‫- إلغاء الرحلة.‬ ‫- تبًا! ألغ الرحلة!‬
‫لم يكن هذا إلغاء!‬
‫إن قرأتم كتيّب التشغيل بدقة،‬
‫لعرفتم أن المطلوب هو مواصلة الهبوط.‬
‫لكن صار لدينا روّاد فضاء‬
‫يعودون إلى "الأرض" مخذولين،‬
‫بعد إهدار مليار دولار من أموال الضرائب،‬
‫لنرى الروس بأعيننا‬
‫وهم يزرعون علمهم على "القمر" في أغسطس!‬
‫هل أنتم سعداء؟‬
‫حين أصبحت بداخل الصاروخ، مستعدًّا للإقلاع،‬
‫كنت في الواقع هادئًا جدًا‬ ‫لأنني شعرت بأنني قد فعلت هذا من قبل.‬
‫كانوا قد جهّزوني تمامًا.‬
‫أتذكّر أن حماسي كان يفوق توتري.‬
‫ربما كنت هادئًا بشكل زائد.‬
‫"ستان"، هل أنت مستعدّ؟‬
‫مستعدّ.‬
‫"(ماد)"‬
‫وهكذا انطلقت إلى "القمر" ذهابًا وإيابًا.‬
‫نفّذنا مهمة "أبولو 10 ونصف" السرّية‬ ‫بلا أخطاء.‬
‫لكنها مرّت وكأن شيئًا لم يحدث.‬
‫لم تتصدّر عناوين الصحف‬ ‫ولم يستقبلوني بموكب كبير.‬
‫لم أستطع أن أخبر أحدًا، ولا حتى عائلتي.‬
‫حين انطلق "أبولو 11" يوم 16 يوليو‬ ‫وهبط على "القمر" بعدها بأربعة أيام،‬
‫كنت أشاهده على التلفاز‬ ‫مثل سائر الناس في أنحاء العالم.‬
‫لكنني شعرت بأنه حلم.‬
‫كنت أنا الشخص الوحيد على "الأرض"‬ ‫الذي يعرف تمامًا التجربة التي يمرّون بها.‬
‫وكأنني كنت معهم في الفضاء.‬
‫لكنني لم أكن معهم.‬
‫بل كنت هنا.‬
‫أترون الصاروخ الحامل "زحل 5"؟‬
‫وضعوه على متن عبّارة‬ ‫في "هانتسفيل"، "ألاباما" حيث صُنع.‬
‫ثم نُقل إلى "تينيسي" و"أوهايو"،‬ ‫ثم إلى "ميسيسيبي".‬
‫ثم دار حول خليج "المكسيك"‬ ‫حول ساحل "فلوريدا"،‬
‫ثم تركوه في "كيب كينيدي".‬
‫بالطبع، فلو كان سيُنقل إلى هنا،‬ ‫يجب أن تنعطف يمينًا عند "الخليج"،‬
‫وبعد ذلك "غالفستون باي" ثم "كلير ليك"،‬
‫ومن ثمّ نستطيع عبور الطريق "ناسا 1"‬ ‫وأخذه من هناك.‬
‫وهل أنت مسؤول عن هذا كله؟‬
‫هذه هي أعمال الشحن والتسلّم.‬
‫…بالتوقيت الشرقي. الصاروخ الحامل الضخم‬ ‫الذي يضاهي ارتفاعه بناية من 36 طابقًا…‬
‫لكن لا،‬ ‫"كايل" في "فلوريدا" يتولى معظم التفاصيل.‬
‫باقي 34 دقيقة والعدّ التنازلي مستمر‬ ‫وكل شيء يسير على ما يُرام.‬
‫يفيد التقرير أن روّاد الفضاء في أفضل حال،‬
‫وينتظرون هناك إطلاق الصاروخ "أبولو 11".‬
‫أنظمة الصاروخ‬
‫تعمل بشكل مثالي‬ ‫في عمليات الاختبار الأخيرة.‬
‫الطقس معتدل،‬
‫ويبدو أن الإنسان سيبدأ هذا النهار‬
‫بهذه المغامرة الرائعة‬ ‫ليهبط أخيرًا على سطح "القمر"…‬
‫هل تشعر بأي توتر؟‬
‫لا.‬
‫لماذا يكون أبي متوترًا؟‬
‫لست متوترًا!‬
‫حبيبي، والدك جزء من هذا أيضًا.‬
‫والكثير من الناس كذلك.‬
‫…ليست لدينا لغة تصف هذا الحدث.‬
‫كيف سنقول عبارة "بارتفاع السماء" بعد الآن؟‬
‫أو "السماء حدودنا". ما معنى ذلك؟‬
‫هل يبدو "القمر" غريبًا وبعيدًا في نظرك؟‬
‫لا. هناك أشياء أبعد من "القمر".‬
‫الآن، بالطبع، أفكر في الخطوة التالية.‬
‫"المريخ" وما وراءه.‬
‫أتفكّر بالفعل في "المريخ" وما وراءه؟‬ ‫لم نصل إلى "القمر" بعد!‬
‫أظن أن هذه طبيعتكم يا كتّاب الخيال العلمي.‬
‫سنجد مفاجآت على سطح "القمر".‬
‫ليس بالضرورة في هذه الرحلة الأولى،‬ ‫لكننا سنجدها فيما بعد.‬
‫لا أعرف إن كانوا سيجدون صخرة "مونوليث"‬ ‫كبيرة سوداء في انتظارهم.‬
‫إشارة إلى فيلم "2001"…‬
‫"ستان"! تعال! إنه على وشك الانطلاق!‬
‫المحرّكات التي تولّد هذا الدفع‬
‫تحتوي مجتمعةً على قوة حصان‬ ‫تساوي 543 طائرة نفاثة مقاتلة.‬
‫تحرق 2،568،240 كيلوغرامًا من الوقود،‬
‫أي ما يوازي حمولة 98 حاوية قطار،‬
‫أي سعة خزان مياه بلدة صغيرة.‬
‫وزن صاروخهم الحامل‬ ‫يساوي وزن الغواصة "نوتيلوس".‬
‫عند الإقلاع،‬ ‫يصل ارتفاع الصوت إلى 120 ديسيبل‬
‫ويُقارن بثمانية ملايين جهاز ستريو صوتي‬ ‫يعمل في آن واحد.‬
‫مسؤولو التحكم، لنراجع الأجهزة.‬
‫- أجهزة التحكم في الطيران.‬ ‫- تعمل.‬
‫- حسنًا. الصاروخ الكابح.‬ ‫- يعمل.‬
‫- ديناميكية الطيران.‬ ‫- تعمل.‬
‫- التحكم.‬ ‫- يعمل.‬
‫- الاتصالات.‬ ‫- تعمل.‬
‫- التوجيه والملاحة والتحكم.‬ ‫- تعمل.‬
‫- الطبيب.‬ ‫- موجود.‬
‫ضابط اتصالات الفضاء، يمكننا المتابعة.‬
‫الباقي 60 ثانية.‬
‫وفقًا للتقارير الليلة، الوضع جيد.‬ ‫الباقي 25 ثانية.‬
‫- أفسح! رأسك يحجب الرؤية.‬ ‫- باقي 20 ثانية.‬
‫أجل، هيا.‬
‫الباقي 15 ثانية.‬
‫- التوجيه داخلي.‬ ‫- انخفض قليلًا.‬
‫12. 11.‬
‫عشرة. تسعة.‬
‫بدأ العدّ التنازلي للتشغيل.‬
‫ستة. خمسة.‬
‫أربعة. ثلاثة.‬
‫اثنان. واحد.‬
‫صفر. كل المحرّكات تعمل.‬
‫إقلاع.‬
‫وأقلع الصاروخ.‬
‫البناية تهتزّ.‬
‫نشعر بذلك الهدير الذي اعتدناه.‬
‫يا له من موقف!‬
‫البشرية في طريقها إلى "القمر".‬
‫الوضع يبدو جيدًا. الصاروخ معتدل تمامًا.‬
‫يبدو المسار جيدًا حتى الآن،‬ ‫أليس كذلك يا "والي"؟‬
‫ممتاز.‬
‫قطع 1.6 كيلومترًا.‬
‫4.8، 6.4 كيلومترات.‬
‫669 مترًا في الثانية.‬
‫كل شيء في مكانه الصحيح.‬
‫- ألا تزال تراه؟‬ ‫- بلى.‬
‫حسنًا.‬
‫الانفصال الأول، استعدّوا.‬
‫وضعك جيد.‬
‫أتعرفون؟ زيّ السباحة الرائع هذا‬ ‫صنعته شركة ورق.‬
‫قماش "كونفيل" رائع!‬
‫يشبه الورق بطريقة ما.‬ ‫رخيص جدًا، حتى أنه يمكنك التخلّص منه.‬
‫حسنًا،‬
‫إذًا،‬
‫لديّ أشياء أريد القيام بها.‬
‫هذه هي القهوة.‬
‫إنها لا تهتم باختلاف شكلها.‬
‫هكذا هي القهوة…‬
‫أنا "جيثرو بودين"،‬ ‫أنادي الفضائيين بالتخاطر العقلي.‬
‫على الأرجح تبحثون عن عقل بشري كبير‬
‫تأخذونه معكم إلى "الزهرة" أو "المريخ"‬ ‫أو ما شابه.‬
‫لا بد أنهم من "المريخ"!‬
‫- ماذا يقولون؟‬ ‫- حسنًا. لحظة واحدة.‬
‫ما هذا الهراء؟ "جيثرو"!‬
‫أين التغطية الإعلامية؟‬
‫هذه المرحلة الثالثة…‬
‫هيا. إنه يوم تاريخي.‬
‫…و47 ثانية ليزيدوا سرعتهم…‬
‫يوم مملّ تاريخيًا.‬
‫- معذرةً؟‬ ‫- …ضعهم على الطريق إلى "القمر".‬
‫لا شيء.‬
‫7،924.8 مترًا في الثانية.‬
‫الإحراق يسير على ما يُرام.‬
‫جاء التشغيل في اللحظة المناسبة المتوقعة.‬
‫يبدو أن الدفع الكامل مُراقب.‬
‫القياس عن بُعد وتتبع الرادار قويان.‬
‫السرعة الآن‬ ‫تتجاوز 10.8 كيلومترات في الثانية.‬
‫الارتفاع 327.8 كيلومترًا بحريًا.‬
‫خرجت من المدار يا "ستان".‬
‫يبدو أنهم يواجهون مشكلة‬ ‫في رفع الصاروخ "أبولو" حاليًا.‬
‫أكّدوا أنه قد توقف أحد المحركات.‬
‫لم تأت أخبار من المركبة الفضائية.‬
‫تصيبنا هذه الدقائق بقلق شديد.‬
‫"أبولو 10 ونصف"، هنا "هيوستن". هل تسمعني؟‬
‫عُلم يا "هيوستن". هنا "أبولو 10 ونصف".‬
‫كانت رحلة رائعة.‬
‫عُلم يا "أبولو 10 ونصف". سنخبر الجميع.‬
‫ويبدو أنك ستستأنف طريقك على نحو جيد.‬
‫وكانت تلك هي بداية رحلتي إلى "القمر".‬
‫رغم أنني كنت أتحرّك‬ ‫بسرعة 12،070 كيلومترًا في الساعة،‬
‫إلا أنني شعرت وكأنها رحلة طويلة جدًا‬ ‫استمرّت ثلاثة أيام ونصف.‬
‫ثلاثة. اثنان…‬
‫بالطبع، استمرّت التغطية الإعلامية‬ ‫في التلفاز،‬
‫والترقّب المتزايد‬
‫لما سيحدث بعد بضعة أيام كان ملازمًا لنا.‬
‫لكن السفر إلى "القمر"‬ ‫لعدة أيام فترة طويلة.‬
‫- وكنا في فصل الصيف.‬ ‫- مسلسل "ظلال داكنة" سيبدأ من دوننا!‬
‫حسنًا، إلى اللقاء!‬
‫إلى اللقاء! نلتقي غدًا.‬
‫أتذكّر أننا ذهبنا تلك الليلة‬ ‫إلى سينما السيارات.‬
‫مستخدمين خطة أبي المعتادة لتوفير المال.‬
‫أربعة راشدين.‬
‫واثنان من أبنائي‬
‫طفلان تحت سن 12 عامًا،‬
‫ومن يقلّ عن 12 عامًا، يدخل مجانًا.‬
‫حسنًا. الإجمالي ستة دولارات.‬
‫حتى تصدقّيني.‬
‫هيا!‬
‫يا إلهي!‬
‫- نريد مشاهدة "مقاتلو الجحيم"!‬ ‫- لا، لن تشاهد فيلمًا به كلمة "جحيم"!‬
‫- صُور في "هيوستن" وبه "جون واين"!‬ ‫- أريد فيلم "العائلة السويسرية (روبنسون)"!‬
‫يمكنك البقاء هنا ومشاهدة‬ ‫"العائلة السويسرية (روبنسون)".‬
‫سنشاهد فيلم "مقاتلو الجحيم".‬
‫- حسنًا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫ستبقى السيارة في جانب فيلمي "أضعف مقاتل‬ ‫في الغرب" و"العائلة السويسرية".‬
‫عودوا حين ينتهي الفيلم!‬
‫- حسنًا يا أبي!‬ ‫- حسنًا!‬
‫- ماذا قال للتوّ؟‬ ‫- "عودوا حين ينتهي الفيلم!"‬
‫شكرًا.‬
‫مهلًا. اثبتي.‬
‫أجل. هذا رائع.‬
‫كان من الممتع دائمًا أن نتجوّل.‬
‫كنا نبحث عن أحباء‬ ‫يتبادلون القبلات في سياراتهم.‬
‫ما كان يفضحهم هو أنوار المكابح‬ ‫التي تُضاء وتُطفأ.‬
‫كانت هذه آخر مرحلة من الطفولة اختبرت فيها‬
‫الراحة المميزة للنوم في السيارة.‬
‫كنت تنام بلا هموم،‬ ‫وأنت تعرف بأن كل شيء سيكون على ما يُرام.‬
‫وتستيقظ في الصباح التالي في فراشك.‬
‫في الفضاء، كانت الوحدة أشدّ.‬
‫في اليوم التالي،‬ ‫ذهبنا إلى الشاطئ في شاحنة صديقتنا.‬
‫كانت الرحلة تستغرق ساعة تقريبًا.‬
‫"غالفستون".‬
‫لم نعرف شاطئًا غيره.‬
‫لكنه كان دائمًا ممتعًا.‬
‫سيارات وشطائر نقانق!‬
‫وبمجرد النزول إلى الماء،‬ ‫كنا إلى حدّ ما نخاطر بأرواحنا‬
‫لأنه يوجد تيار يمكن أن يسحبك تحت الماء‬
‫ويجرفك إلى مكان ما في "لويزيانا".‬
‫إن لم يجرفك ذلك،‬
‫فستجد قناديل البحر الهائمة حولك في كل مكان‬ ‫جاهزة للسعك،‬
‫والبزاقات على الأعمدة الخشبية‬ ‫الناتئة من الماء،‬
‫ومن الممكن أن تمزقك إربًا.‬
‫وبدا أنه يوجد دائمًا تسرّب وقود‬
‫في مكان ما في خليج "المكسيك"،‬ ‫يملأ الشاطئ بكرات القار الصغيرة.‬
‫في نهاية اليوم،‬
‫كنا نفرك أقدامنا الملطخة بالقار بالبنزين.‬
‫وفي تلك الأيام، بسبب بعثة "القمر"،‬
‫كان التلفاز‬ ‫يمتلئ بأفلام الخيال العلمي القديمة.‬
‫أكثرها شهرة‬
‫كان نسخة عام 1950 من فيلم‬ ‫"الوجهة: (القمر)" لـ"روبرت هاينلاين"‬
‫الذي تنبأ قبل 20 عامًا تقريبًا‬
‫بكثير مما يحدث فعليًا في عام 1969.‬
‫المذهل أنه أصاب في كل شيء.‬
‫الإطلاق الأولي الفاشل.‬
‫ومطالبة رجل من "تكساس" ببناء كل شيء هنا.‬
‫كل ما أريد قوله‬ ‫هو أننا من الأفضل أن نبنيه في "تكساس".‬
‫قوة الجاذبية.‬
‫وانعدام الجاذبية.‬
‫ورؤية "الأرض" من هناك.‬
‫- ماذا تفعلين؟‬ ‫- ماذا تفعلين؟‬
‫"ديك كافيت" يستضيف "جانيس جوبلين".‬
‫لكن الفيلم لم ينته بعد.‬
‫الصبية يحتكرون التلفاز طوال الليل.‬ ‫جاء دورنا.‬
‫هل أشعل نارك يا ابنتي؟‬
‫إنه المغني المفضّل لديّ. كيف عرفت؟‬
‫- لا أظنك تعرف.‬ ‫- لا أعرف.‬
‫كنت سأراهن على عكس ذلك…‬
‫"ستان"!‬
‫لا!‬
‫حين أخرج وأندمج مع الموسيقى‬ ‫وأتوغل في أعماق الموسيقى،‬
‫بدلًا من البقاء على السطح‬ ‫كما تفعل معظم المغنيات.‬
‫أظن أنهن يدندنّ على سطح اللحن،‬
‫بدلًا من الوصول إلى الحسّ الموسيقي العميق.‬ ‫لا أعرف.‬
‫هذه إجابة كافية بالنسبة إليّ.‬
‫قضينا جزءًا كبيرًا من اليوم التالي،‬ ‫مثل كثير من أيام الصيف الحارّة‬
‫نتسكع على المسبح.‬
‫كان لكل منا مواهب خاصة على لوح الغطس.‬
‫كنت قد أتقنت القفز بساق واحدة‬
‫وقفزة "دانة المدفع"‬ ‫وقفزة "مقعد القس" غير المشهورة.‬
‫كان "غريغ" بارعًا في ابتكار قفزاته الخاصة.‬
‫لكن كان أهم ما يميز اليوم‬ ‫هو تناول فطيرة "فريتوس" على الغداء،‬
‫وتتكوّن من كيس "فريتوس" نشقّه من جانبه‬
‫ونخلطه بكمية من اللحم المفروم الحارّ.‬
‫حين دخلت مدار "القمر"،‬
‫كنت أتحرّك بسرعة 3،680 كيلومترًا في الساعة‬
‫وأدور حول جسم فضائي لم يطأ سطحه إنسان.‬
‫نظرت إلى الأسفل‬ ‫بينما كنت أمرّ من فوق "بحر السكون".‬
‫لم يبد ساكنًا في نظري.‬
‫أين سأهبط؟‬
‫مرحبًا. أنا "جوني كاش".‬
‫حين عدنا من المسبح في تلك الليلة،‬ ‫شاهدنا جميعًا برنامج "جوني كاش".‬
‫سيداتي وسادتي، فرقة "مانكيز"!‬
‫- إنهم هم حقًا!‬ ‫- يا إلهي!‬
‫"ديفي" وسيم جدًا!‬
‫عدنا مسرعين لأن "ستيفاني" و"جانا"‬ ‫قالتا إن فرقة "مانكيز" ستظهر في التلفاز.‬
‫رأينا "ميكي" و"ديفي" و"مايك"،‬ ‫لكن أين "بيتر"؟‬
‫وبعد ذلك ظهرت "جوني ميتشل"‬ ‫وقدّمت أغنية مع "جوني".‬
‫صوتها غير عادي.‬
‫إنها فنانة متنوعة جدًا. إنها رسّامة أيضًا.‬
‫ثم جاء اليوم المنتظر. 20 يوليو 1969.‬
‫كانوا سيهبطون على "القمر" في عصر ذلك اليوم‬
‫ويسيرون على سطحه في المساء.‬
‫لكن قدّم لنا أبي بديلًا مفاجئًا.‬
‫حسنًا. مُنحنا تذاكر مخفضة‬ ‫لدخول "عالم (أسترو)"،‬
‫لكنها صالحة لهذا اليوم فقط.‬
‫لذا، يمكنكم الذهاب بالطبع،‬
‫أو يمكنكم البقاء هنا معنا ومشاهدة‬ ‫التغطية الإخبارية للهبوط على "القمر".‬
‫- "عالم (أسترو)"!‬ ‫- "عالم (أسترو)"!‬
‫لكن ألن تفوتنا مشاهدة الهبوط؟‬
‫المقرّر أن يسيروا على "القمر"‬ ‫في وقت لاحق اليوم، وستكونون قد عدتم.‬
‫اسمعوا. لنصوّت.‬
‫"فيكي"، ما جدولك اليوم؟‬
‫سأعمل حتى الساعة الـ5.‬
‫- "ستيف"؟‬ ‫- سأنظف عدة أفنية.‬
‫بالطبع.‬
‫وأنتم الأربعة؟‬
‫- من يريد الذهاب إلى "عالم (أسترو)"؟‬ ‫- أجل!‬
‫لم يستطع أحد أن يرفض رحلة‬ ‫إلى "عالم (أسترو)".‬
‫كان أروع مكان.‬
‫كان متنزهًا ترفيهيًا ضخمًا‬ ‫يقع عبر الطريق السريع من ملعب "أسترودوم"،‬
‫وهو نسخة "هيوستن" من "عالم (ديزني)".‬
‫مكان لا تنتهي فيه المغامرات والإثارة.‬
‫بدا كل ما فيه متعلقًا بالفضاء.‬ ‫"دولاب (أسترو)".‬
‫"إبرة (أسترو)".‬
‫"طريق (أسترو)".‬
‫وأيضًا لعبة "التنين الأسود".‬
‫و"زلّاجة البامبو".‬
‫ورحلة السيارة "سبين أوت".‬
‫رحلة الزورق في غابة "العالم المفقود"‬ ‫كان بها تماسيح‬
‫وسكان أصليون يطلقون عليك السهام.‬
‫كانت خطتنا المعتادة هي الوصول مبكرين،‬
‫حين تُفتح البوابات،‬
‫ثم الركض إلى لعبة زلاجة "الألب"‬ ‫قرب نهاية المتنزه.‬
‫كانت اللعبة الأكثر شعبية.‬
‫قد تتمكن من ركوبها بضع مرات بسرعة‬
‫قبل أن يزدحم الصفّ ويطول فتنتظر 45 دقيقة.‬
‫كانت الرحلة مثيرة جدًا.‬
‫كان هناك شلال كبير.‬
‫وغرفة انهيار ثلجي.‬
‫ونفق الأصداء.‬
‫حيث تنادي في مكان،‬ ‫فتسمع نداءك مرة أخرى في الكهف التالي.‬
‫- مرحبًا بك في المستقبل.‬ ‫- "ديفي جونز" إلى الأبد!‬
‫أفتقدك!‬
‫مرحبًا بك في المستقبل!‬
‫"ديفي جونز" إلى الأبد!‬
‫أفتقدك!‬
‫وكل هذا يقود إلى الخاتمة الجنونية.‬
‫تمضي في سلام في تلك العربة،‬
‫ثم تصل إلى منعطف تبطئ فيه العربة سرعتها،‬
‫فتدرك أنك تتجه‬
‫"ابتعد، خطر"‬
‫نحو مدخل منجم مظلم مخيف في قلب الجبل.‬
‫وحين تتصور أن الأمور قد عادت إلى طبيعتها…‬
‫على الأرجح كان إنسان الثلوج المرعب‬ ‫طالبًا جامعيًا يدرس المسرح.‬
‫بل وضبطناه يدخّن ذات مرة.‬
‫مزيّف!‬
‫سينتهي البث المباشر بعد قليل،‬ ‫وسنقلّك بالتأكيد.‬
‫بقيت 40 دقيقة قبل الهبوط على "القمر"،‬
‫وبقيت تسع دقائق قبل أن نبدأ سماع الأخبار‬
‫من داخل المركبة القمرية‬ ‫عبر أجهزة الاتصال على قناتنا،‬
‫الدورة الـ14 حول "القمر".‬
‫هذا الهبوط ليس بسيطًا كما يبدو.‬
‫سيهبطون فوق تضاريس مرتفعة‬
‫قبل أن يستقرّوا بشكل نهائي‬
‫فوق نقطة مسطحة نسبيًا على سطح "القمر".‬
‫الجزء الصعب هو الاقتراب إلى هذا الحدّ‬
‫ثم الالتزام بالرحيل،‬
‫بعد كل هذا الجهد.‬
‫أظن أن هذا على الأرجح‬
‫هو أكبر قدر من الضغط على أي طاقم.‬
‫يستعدّون الآن لمرحلة الهبوط.‬
‫"محاكاة قناة (سي بي إس) الإخبارية"‬
‫"هبوط موجّه، الارتفاع، 14 كيلومترًا"‬
‫يجب أن نتأكد من عمل كل الأجهزة‬ ‫قبل أن نعطي أمر الهبوط.‬
‫- لنراجع أجهزة الهبوط. الصاروخ الكابح.‬ ‫- يعمل.‬
‫- ديناميكية الطيران.‬ ‫- تعمل.‬
‫- التحكم.‬ ‫- يعمل.‬
‫- الاتصالات.‬ ‫- تعمل.‬
‫- التوجيه والملاحة والتحكم.‬ ‫- أنظمة الكهرباء والبيئة والاتصال.‬
‫يمكنك مواصلة الهبوط الموجّه.‬
‫- الوضع جيد.‬ ‫- عُلم.‬
‫إنها مرحلة فارقة أخرى.‬
‫الارتفاع 12 كيلومترًا.‬
‫إنذار البرنامج. إنذار 1202.‬
‫عُلم. 1202. سمعنا. لدينا علم بهذا الإنذار.‬
‫- نندمج على الموجة "دلتا إيتش".‬ ‫- قسم التحكم، السرعة موجودة.‬
‫ما هذا الإنذار يا "والي"؟‬
‫إنه تنبيه لوجود أعطال في بعض…‬
‫"الوقت الباقي حتى الهبوط على (القمر)"‬
‫الوظائف.‬
‫- إنه يظهر على أجهزة الحاسوب.‬ ‫- "دلتا"، وضعك جيد.‬
‫على الأقل، هذا أكثر متعة من جهاز المحاكاة.‬
‫حسنًا. عُلم.‬
‫يمكنهم إلغاء الهبوط في هذه المرحلة.‬
‫بقيت دقائق معدودة.‬
‫السرعة الآن 231.6 مترًا في الثانية.‬
‫لا يزال توجيه رادار الهبوط يعمل. حسنًا.‬
‫الهبوط سريع.‬
‫231.6 مترًا في الثانية. إنهم يهبطون.‬
‫الارتفاع 1.2 كيلومترًا.‬
‫يمكنك الهبوط يا "نسر".‬
‫عُلم.‬
‫914 مترًا.‬
‫الهبوط مستمرّ. 609 أمتار، 47 درجة.‬
‫عُلم يا "نسر". الوضع جيد. استمرّ.‬
‫الارتفاع 497 مترًا.‬
‫426 مترًا.‬
‫وضعك جيد.‬
‫إنهم يرون موقعهم بوضوح الآن.‬
‫هذه هي اللحظة الحرجة. سيحلّقون.‬
‫سيتخذون القرار.‬
‫228 مترًا.‬
‫وضعنا جيد.‬
‫164 مترًا.‬
‫- كل البيانات تصل بوضوح.‬ ‫- 30 مترًا. وصلنا إلى 19.‬
‫فوّهة كبيرة. السطح صخري جدًا.‬
‫في الواقع…‬
‫يجب أن تأخذ بزمام أجهزة التحكم‬ ‫وتهبط بالمركبة بنفسك.‬
‫- 60 ثانية.‬ ‫- 60 ثانية.‬
‫الأنوار مضاءة.‬
‫وصلت إلى درجتين ونصف. إلى الأمام.‬
‫إلى الأمام.‬
‫12 مترًا.‬
‫ارتفع بعض الغبار.‬
‫تسعة أمتار.‬
‫ظل كبير.‬
‫وضعك جيد. انخفاض بمقدار النصف.‬
‫تقدّم.‬
‫- ألا يوجد سطح مستو؟‬ ‫- لا.‬
‫بقي وقود يكفي أقل من 20 ثانية.‬
‫إلى الأمام. انحراف إلى اليمين.‬
‫ضواء التواصل.‬
‫توقف المحرّك.‬
‫أطفأت ذراع المحرّك.‬
‫- أطفأت ذراع المحرك.‬ ‫- وصلنا.‬
‫لقد وصلوا.‬
‫"هبوط المركبة القمرية على (القمر)"‬
‫الإنسان على "القمر"!‬
‫"نسر"، نسمعك. هل هبطت؟‬
‫"هيوستن"، هنا "قاعدة السكون".‬
‫لقد هبط "النسر".‬
‫عُلم يا "قاعدة السكون". نؤكد علمنا بهبوطك.‬
‫كنا على وشك الاختناق لشدّة القلق.‬
‫لقد بدأنا نتنفس من جديد. شكرًا جزيلًا.‬
‫رباه!‬
‫- رباه!‬ ‫- سننشغل لبرهة.‬
‫هذا ممتاز.‬
‫رباه.‬
‫كنا في الهواء في أرجوحة طريق "أسترو"‬ ‫حين تلقّينا الخبر.‬
‫- لقد هبطوا!‬ ‫- إنهم على "القمر"!‬
‫رائع! لقد نجحوا!‬
‫أجل، نجحوا!‬
‫لقد نجحوا!‬
‫- هبطوا على "القمر"!‬ ‫- أجل، لقد نجحوا!‬
‫كانوا على "القمر"، لكن أحدًا لم يعرف‬ ‫متى سيخرجون للسير خارج المركبة،‬
‫فبقينا قريبين،‬
‫ملتصقين بالشاشة.‬
‫نشرت مجلة "تايمز" أمس مقالًا‬ ‫يقول إن السيد "نيكسون" يحاول استغلال هذا…‬
‫إنها تفاصيل تاريخية،‬ ‫لكن في ذلك الوقت، عارض الكثيرون‬
‫التكلفة الكبيرة للذهاب إلى "القمر".‬
‫وما كان يمكن أن تُخصص له الأموال‬ ‫وما يمثّله ذلك الإنجاز.‬
‫…أقرب إلى "إسبانيا" في القرن الـ15.‬ ‫نحن نكتشف عالمًا جديدًا.‬
‫لكنني أتساءل إن كنا نمارس في "فييتنام"‬ ‫ما مارسته "محاكم التفتيش"،‬
‫باسم تلك العقيدة العظيمة المضادّة للشيوعية…‬
‫ما سبب ظهورها في التلفاز،‬ ‫اليوم من بين كل الأيام؟‬
‫من سمح لها بالظهور؟‬
‫أراهن أن الهواتف ترن بلا توقف‬ ‫في قناة "سي بي إس".‬
‫أظن أنها تبدو جميلة.‬
‫يعجبني شعرها.‬
‫حين تنظر إلى "كيب كينيدي"،‬ ‫تجدها محاطة بكمّ هائل من الفقر.‬
‫حين تنظر إلى مركز "هيوستن"،‬
‫تجد أقل من أربعة بالمئة‬ ‫من الموظفين هناك من السود…‬
‫أهذا صحيح يا أبي؟‬
‫كم عدد الطلاب السود في صفّك يا "غريغ"؟‬ ‫واحد؟ بالطبع، هذا صحيح.‬
‫…وهو أمر مثير للقلق.‬
‫متى سيسيرون على "القمر"؟‬
‫أجل. ماذا ينتظرون؟‬
‫…وفقًا للحسابات العلمية.‬
‫النقود التي أهدروها، في رأيي،‬ ‫من أجل الوصول إلى "القمر"‬
‫كان يمكن توظيفها لإطعام السود الفقراء‬
‫في حي "هارلم" وفي كل أرجاء البلاد.‬
‫"القمر" ليس مهمًا.‬ ‫لنضخّ بعض النقود في "هارلم".‬
‫أصبت.‬
‫كما قال د. "باين" من قبل‬ ‫في رحلة "أبولو" السابقة،‬
‫كان هذا النصر لمحدودي الأفق.‬
‫أظن أن هذا هو أحد أسباب نفور الناس…‬
‫بعد قضاء يوم في "عالم (أسترو)"،‬
‫كان من الصعب أن أبقي عينيّ مفتوحتين‬ ‫مع رتابة التغطية الإعلامية.‬
‫انتظرنا لوقت طويل‬
‫بينما كان روّاد الفضاء‬ ‫يكافحون لارتداء حلّاتهم‬
‫وتفريغ الضغط من المقصورة.‬
‫شعرت بمعاناتهم.‬
‫لكنني أيضًا فكّرت رغمًا عني‬ ‫في كل أعوام الحلم والجهود المبذولة‬
‫التي صارت على بُعد دقائق‬ ‫من التحوّل إلى حقيقة.‬
‫إنهم على وشك الخروج من المركبة.‬
‫هذا جيد.‬
‫إنه لا يرى لأنه يخرج من الفتحة بظهره.‬
‫"(الولايات المتحدة)"‬
‫- خشي…‬ ‫- هذا جيد.‬
‫…أن يعلق بحافّة تلك الفتحة.‬
‫الحلّة وحقيبة الظهر رقيقتان.‬
‫حسنًا يا "هيوستن"، وصلت إلى الشرفة.‬
‫عُلم يا "نيل".‬
‫نرى الصورة على التلفاز.‬
‫ثلاث خطوات أخرى وأخرى طويلة.‬
‫حسنًا.‬
‫ها قد وصل. قدمه تنزل على السلّم.‬
‫"نيل"، نراك تنزل على السلّم الآن.‬
‫أنا عند أسفل السلّم.‬
‫لا يمكن ضغط دواسات المركبة القمرية‬
‫أكثر من بضعة سنتيمترات،‬
‫رغم أن السطح يبدو رمليًا ناعمًا جدًا‬
‫إذ أقترب منه. وكأنه مسحوق.‬
‫تأمّلوا تلك الصور.‬
‫سأخرج من المركبة القمرية الآن.‬
‫"أرمسترونغ" على "القمر". "نيل أرمسترونغ".‬
‫ها هو.‬
‫أمريكي في الـ38 من عمره‬ ‫يقف على سطح "القمر".‬
‫أجل.‬
‫إنها خطوة صغيرة لإنسان،‬
‫وقفزة عملاقة للبشرية.‬
‫السطح ناعم ومغطى بمسحوق ترابي.‬
‫أستطيع رفعه بسهولة بإصبع قدمي.‬
‫يلتصق في طبقات رقيقة‬
‫مثل مسحوق الفحم على…‬
‫على النعل وجوانب حذائي.‬
‫آثار دعس حذائي وعلامات النعل‬
‫في الجزيئات الرملية الناعمة.‬
‫تأمّلوا الخطوات الوئيدة.‬
‫هل أنت جاهز لخروجي؟‬
‫إنه يتحرّك بعفوية شديدة.‬
‫أجل.‬
‫- رباه، يبدو هذا ممتعًا، أليس كذلك؟‬ ‫- حسنًا. سآتي.‬
‫هل أنت مستعدّ؟‬
‫- منظر رائع.‬ ‫- أليس مذهلًا؟‬
‫المنظر رائع هنا.‬
‫خواء هائل.‬
‫يمكننا رؤية آثار قدمي الرجل على "القمر".‬
‫من دون مجال جوّي هنا‬ ‫ولا رياح ولا أمطار تزيلها،‬
‫قد تبقى لفترة طويلة.‬
‫"هيوستن"، "كولومبيا" تفوز. حوّل.‬
‫عُلم. مركبة الأنشطة الخارجية‬ ‫تتقدّم بشكل ممتاز.‬
‫إنهما يغرسان العلم الآن.‬
‫لقد رفعا العلم وها نحن نرى النجوم والخطوط.‬
‫نرى النجوم والخطوط على سطح "القمر".‬
‫إنه رائع.‬
‫ما تُسمّى بقفزة الكنغر.‬
‫بدأت تتملكهما النشوة.‬
‫"قاعدة السكون"، هنا "هيوستن".‬
‫أيمكننا تصويركما معًا بالكاميرا من فضلكما؟‬
‫رئيس "الولايات المتحدة"‬
‫يوّد أن يقول لكما بضع كلمات. حوّل.‬
‫سيكون هذا شرفًا لنا.‬
‫أتحدّث إليكما عبر الهاتف‬ ‫من المكتب البيضاوي في "البيت الأبيض"،‬
‫وهذه هي‬
‫المكالمة الأهم في التاريخ.‬
‫لا أستطيع أن أعبّر لكما عن فخرنا جميعًا‬ ‫بما أنجزتماه.‬
‫نشعر اليوم بفخر لم نشعر به طوال حياتنا.‬
‫بفضل ما فعلتماه،‬
‫أصبحت السماء جزءًا من عالم الإنسان.‬
‫وبينما تتحدّثان إلينا من "بحر السكون"،‬
‫يشجّعنا ذلك على مضاعفة جهودنا‬ ‫لإحلال السلام والسكون على "الأرض".‬
‫للحظة واحدة لا تُقدّر بثمن‬
‫في تاريخ البشر،‬
‫كل أهل "الأرض" متّحدون حقًا.‬
‫متّحدون بفخرهم بما أنجزتماه،‬
‫ومتّحدون بصلواتنا‬ ‫من أجل عودتكما سالمين إلى "الأرض".‬
‫- حسنًا. طابت ليلتكم.‬ ‫- طابت ليلتك يا حبيبتي.‬
‫شكرًا يا سيدي الرئيس…‬
‫- طابت ليلتكنّ يا آنسات.‬ ‫- طابت ليلتك.‬
‫طابت ليلتكنّ يا حبيباتي.‬
‫- طابت ليلتكنّ. سنراكنّ في الصباح.‬ ‫- …لا يقف هناك قرد…‬
‫- أظن أنني سآوي إلى الفراش أيضًا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- "ستيفن"؟‬ ‫- مهلًا.‬
‫شهدنا يومًا مشهودًا…‬
‫- دعه يخلد إلى النوم.‬ ‫- أنا متعب.‬
‫…يوم لم يشهد له الإنسان مثيلًا.‬
‫يوم شاهدنا فيه بأعيننا‬
‫معجزة تحققت بسعادة‬
‫جنبًا إلى جنب‬ ‫مع استكشاف الإنسان للفضاء عبر التلفاز.‬
‫لقد رأينا رجلين يستكشفان الفضاء‬ ‫في صور أخرى مذهلة.‬
‫بالنظر إلى أنهما قد قطعا 402،336 كيلومترًا‬
‫وصولًا إلى سطح "القمر"،‬
‫فقد هبط الإنسان هنا‬ ‫واتخذ خطواته الأولى هنا.‬
‫أتساءل يا "إريك سيفارايد"،‬
‫عمّا يمكن إضافته إلى ذلك.‬
‫بطريقة ما، وجدا هناك جمالًا غريبًا،‬
‫أظن أنهما لا يستطيعان وصفه لنا أبدًا.‬
‫وقد لا يكون جمالًا‬ ‫يمكن وصفه للناظرين مستقبلًا كذلك.‬
‫منذ آلاف الأعوام،‬ ‫يحلم الإنسان بالمشي على "القمر".‬
‫والآن، بعدما رأينا ذلك بأعيننا‬ ‫ومع علمنا بحدوثه فعليًا،‬
‫لا نزال نشعر بأنه حلم.‬
‫وهو حلم يتحقق بالفعل.‬
‫- "غريغ".‬ ‫- ماذا؟‬
‫اذهب إلى الفراش.‬
‫طابت ليلتك.‬
‫عجبًا.‬
‫أهنئك. لقد نجحت.‬
‫في الواقع، كلنا نجحنا.‬
‫كلامك لطيف.‬
‫هل كان "ستان" مستيقظًا‬ ‫حين اتخذ الخطوات الأولى؟‬
‫لا أعرف. كانوا متعبين.‬ ‫أرهقهم اللعب في "عالم (أسترو)".‬
‫أريده أن يروي لأحفاده‬
‫كيف رأى الخطوات الأولى على "القمر".‬
‫تعرف طبيعة الذاكرة.‬
‫حتى إن كان نائمًا،‬ ‫فسيتصور ذات يوم أنه قد رأى كل شيء.‬
‫"عمل أكثر من 400 ألف شخص‬ ‫في برنامج (أبولو) الفضائي"‬
‫"أكثر من 600 مليون شخص حول العالم"‬
‫"شاهدوا الخطوات الأولى على سطح (القمر)‬ ‫عبر التلفاز"‬
‫"منذ عام 1969 وحتى 1972،‬ ‫سار على (القمر) 12 رجلًا (وصبي واحد)"‬
‫"لم يعد أحد إلى هناك…"‬
‫"بعد"‬
‫ترجمة "مي بدر"‬